33/55

第33話「湯の里」

　その依頼は、掲示板の中で明らかに浮いていた。

　『湯の里・秋祭期間の警備。四名。三泊。宿と湯代は依頼主持ち』

「行くぞ」

　サルカが即決した。

「え、まだ内容も」

「宿と湯代が依頼主持ちだ。それ以上に読むところがあるか？」

「ない」フェルツが即答した。「珍しく同意する」

　　　　◇

　湯の里は、イグゼルから山道を半日入った谷にあった。

　谷底に十軒ほどの湯宿が並び、あちこちから湯気が上がっている。硫黄の匂いが谷全体に薄く漂っていた。秋祭の時期は湯治客が増え、荷が動き、そのぶん揉め事も増える。だから湯屋組合が毎年、請負士を雇う。

　実際の仕事は、拍子抜けするほど暇だった。

　昼間は谷の入口に立って人の出入りを見る。夕方は宿場の通りを一回りする。酔っぱらいが二人ほど揉めたが、サルカが間に入って三十秒で終わった。

「これ、本当に依頼なんですか」

「依頼だ」

「働いてないんですけど」

「いるだけで揉め事が減るのが警備の仕事だ」フェルツが言った。「揉め事が起きてから働く警備は、二流だな」

　　　　◇

　二日目の午後、しげるは湯へ行った。

　宿の裏手の道を上ったところに、大きな露天の湯がある。岩を組んで作られた湯船から湯気が立ち、山の斜面が一望できた。

　脱衣所で服を脱ぎ、手ぬぐいを持って湯に入る。

「……はぁー」

　声が漏れた。

　熱い。腹の底まで熱が入ってくる。首まで沈むと、体のあちこちで固まっていたものが、順にほどけていくのが分かった。

　しげるは岩に頭を預けて、空を見た。

　秋の空が高い。谷の紅葉が始まりかけていて、斜面の上のほうだけが赤い。

　人生で、温泉なんて何回来ただろう。

　社員旅行が一回。あれは幹事をやらされて、宴会の段取りで湯に入る暇がなかった。あとは、二十代の頃に一人で日帰り温泉に行った記憶がある。あれは、確か、仕事で何か嫌なことがあって――。

　三十七年で、二回。

　それが今、依頼で、宿代持ちで、山の湯に浸かっている。

「いい湯だな」

　しげるは呟いた。

　誰も聞いていないのに、少し照れた。

　　　　◇

　湯気の向こうで、板戸の開く音がした。

　しげるは目を閉じたまま、他の客だろうと思った。

　思っていた。

「おっ、先客か」

　聞き覚えのある声だった。

　しげるは目を開けた。

　湯気の向こうに、人影が立っていた。手ぬぐいを一本、肩にかけている。それだけだった。

　サルカだった。

「うわあああっ！？」

　しげるは湯の中で盛大に暴れた。暴れて滑って、鼻から湯を吸って、盛大にむせた。

「な、な、な！？」

「なんだ、うるさいな」

「こ、ここ、男湯！男湯です！」

「二の鐘から四の鐘までは混浴だ」

　サルカはあっさり言った。

「入口の板に書いてあったろう。読まなかったのか」

「読んでない！」

「あんた、文字が読めるんじゃなかったのか」

　読める。読めるが、読まなかった。

　しげるは大慌てで岩のほうを向いた。向いてから、それも失礼な気がして、湯に顔の半分まで沈んだ。

　背後で、じゃぶんと湯の入る音がした。

「はぁー……効くな」

　サルカは実に気持ちよさそうな声を出した。

「二日、山道を歩いた後の湯は違う」

「あの、あの、俺、出ますんで」

「なんで」

「なんでって！」

「別に取って食わんぞ」

　サルカは湯船の縁に背をあずけたらしかった。しげるは断固として岩を見ていたが、湯気と視界の端に、日に焼けた肩と、湯に浮かぶ黒髪と、鎖骨のあたりの古い傷跡だけが入ってきた。

　首から下は、幸いにも湯に沈んでいた。

　幸いにも、と思った自分に、しげるは軽く絶望した。

「あんた、面白いな」

「面白くないです」

「傭兵の隊にいた頃は、川で男女まとめて水浴びだったぞ。誰も気にせん」

「気にしてください！」

「気にしてどうする。腹が減るだけだ」

　理屈になっていない。

　サルカはからからと笑って、湯を掬って顔を洗った。

「まあ、あんたが気にするなら、こっちは見んでおいてやる。それでいいだろ」

「……お願いします」

「律儀だな。そういうとこ、嫌いじゃない」

　しげるの心臓が、変な跳ね方をした。

　跳ねてから、慌てて自分に言い聞かせた。

　違う。今のは、そういう意味じゃない。この人は誰にでもこう言う。フェルツにも同じことを言っているのを、俺は先月聞いた。

「はぁー……」

　サルカが長く息を吐いた。

　湯気の向こうで、その声だけが妙にくつろいでいた。

「あんたと組んで、そろそろ三月か」

「そう、ですね」

「早いもんだ。……悪くない三月だったぞ」

「……はい」

　しげるは岩を見たまま、頷いた。

　鼻の奥がつんとしたのは、たぶん、湯を吸ったせいだった。

　　　　◇

　そこへ、板戸がまた開いた。

「シゲルさーん、湯加減はどうです――」

　ユハンだった。

　入ってきて、二歩進んで、止まった。

　湯気の向こうのサルカと、岩を凝視しているしげるを、順に見た。

　少年の顔が、みるみる赤くなった。

「し、し、失礼しましたっ！」

「おい、逃げるな。ユハン、お前も入れ」

「む、無理です無理です無理です！」

　ユハンは回れ右をして、猛烈な勢いで出ていった。

　直後、外で何かにぶつかる音と、「痛っ」という声がした。

　サルカが腹を抱えて笑った。

「あいつ、そういうとこは本当に神官だな」

　しげるは、笑っていいのか分からず、とりあえず湯に沈んだ。

　　　　◇

　夕方、ユハンは湯あたりで倒れた。

　混浴の件で動転したまま、頭を冷やそうとして別の湯に長く浸かりすぎたらしい。宿の縁側で、濡れ手ぬぐいを額に乗せられて伸びていた。

「治癒神官が湯あたりで倒れるな」

「面目ないです……」

　夜、宿の縁側に四人で座った。

　地の料理が出た。山菜の和え物、川魚の塩焼き、猪の汁。酒は谷で作っているという濁り酒で、甘くて強かった。

　月が出ていた。谷の湯気が、月の光で白く見えた。

「私の生家は、北の農家でな」

　酒が回ったころ、サルカがぽつりと言った。

「麦を作ってた。……十二の年に、畑を兵が踏んでいってな」

　しげるは、椀を持つ手を止めた。

「戦だったんですか」

「戦にもならん小競り合いだ。どこかの領主とどこかの領主が揉めて、うちの畑がたまたま通り道だった。麦を全部やられて、次の年に父が死んだ」

　サルカは濁り酒を舐めた。

「恨んでるわけじゃない。誰を恨めばいいのかも分からんしな。……ただ、二度と、誰かの通り道になる場所に立ちたくないと思った。それで剣を持った」

「…………」

「強くなりたかったんじゃない。自分の足で立ちたかっただけだ」

　誰も何も言わなかった。

　フェルツが酒を注いだ。

「俺は猟師だった」

　弓士は言った。

「足をやってな。二年ほど動けなかった。世話になったのが、宿の娘だ。今の女房だよ」

「へえ！」

「息子が七つ、娘が四つだ。息子は俺に似て可愛げがない」

「言うほど嫌ってないでしょう」ユハンが横から言った。

「言ってない」

「顔が言ってます」

　フェルツは黙って酒を飲んだ。ユハンが得意げに笑った。

「僕は、孤児院です」

　少年は、事もなげに言った。

「父も母も知りません。神殿の孤児院で育って、そのまま神殿に入りました。……信仰は、正直、後から来たものです。最初は飯を食うためでした」

「今は？」

「今は、あります」

　ユハンは月を見た。

「治した人が、次の日に歩いて帰るのを見たので」

　しげるは、三人の顔を順に見た。

　それから、椀を置いた。

「俺、話せることが何もないんですよね」

「そうなのか」

「三十七年、何にもなかったんです。友達もそんなにいなくて、いい話も悪い話もなくて。……こういうとき、本当に、何も出てこないんです」

　言ってから、少し情けなくなった。

　サルカが、椀の底で縁側を叩いた。

「じゃあ今から作れ」

「え」

「話せることを、今から作ればいいだろ。まだ生きてるんだから」

　あっけらかんと、そう言った。

　しげるは、少し笑った。

　それから、山の湯気と月と、隣で伸びているユハンと、無言で酒を飲むフェルツと、椀を叩いているサルカを見た。

　これが人生か、と思った。

　三十七年かかったけれど、たぶん、これがそうだった。

　　　　◇

　三日目の朝、四人は谷を出た。

　街道を下る途中、荷を積んだ一行とすれ違った。

　北へ戻る荷車だった。行きに東門で見た、あの荷車に似ていた。荷台には、麻袋がやはり三つ。

　その脇を、日に焼けた若い男が歩いていた。

　連れの誰かと話しているらしい。風が言葉を切れ切れに運んできた。

「――今年は採らんかった」

　――来年は。

「……分からん。崖は逃げんが、値が戻るかは、な」

　声は、風の向こうへ流れていった。