32/55

第32話「調合師の親方」

　結局、何も決めないまま、その日は来た。

　何を言うかを先に決めていけ、とブレトは言った。しげるは灰鹿亭の寝台で三晩考えた。考えたが、決められなかった。

　本当のことを言う。言えない。

　じゃあ何と言う。分からない。

　分からないまま、朝が来て、約束の刻限が来た。

　　　　◇

　調合師組合の作業場は、中央区の外れにあった。

　石造りの平屋で、屋根から細い煙突が三本立っている。近づくと湯気の匂いがした。薬草の匂いに、蒸気と煮詰まった甘さが混じった、濃い匂いだった。

　戸を叩くと、中から返事があった。

「開いとる」

　中は暑かった。

　広い土間に、腰ほどの高さの炉が四つ並んでいる。そのうち二つに火が入っていて、大きな銅鍋がかかっていた。若い職人が長い匙で鍋をかき混ぜている。壁際には木の棚がびっしりと並び、乾いた薬草の束と壺が詰まっていた。

　奥の炉の前に、大柄な男が立っていた。

　五十半ばくらいか。腕が太い。前掛けが染みだらけで、袖をまくった腕に古い火傷の跡があった。

「シゲル殿かね」

「あ、はい。豊島しげるです」

「カウゼンだ。よく来てくれた」

　男は手を拭いて、しげるの前まで来た。

　握手はしなかった。代わりに、深く頭を下げた。

「まず、断りを入れる。今日は文句を言うために呼んだんじゃない。それだけは信じてくれ」

「は、はい」

「なら結構」

　カウゼンは顔を上げると、親指で炉のほうを指した。

「せっかくだ。見ていくか」

　　　　◇

　工程を、順に見せられた。

　最初の炉では、乾いた緋鈴草の花を選り分けていた。若い職人が二人がかりで、指先で一つずつ触っては、別のザルに分けていく。

「花蜜の乗りを見とる」カウゼンが言った。「見た目じゃ分からん。触ると分かる。乗りの悪いのを混ぜると、全部が濁る」

「触って分かるんですか」

「三年やれば分かる。五年やると、乾いた音でも分かる」

　次の炉では、選り分けた花を煮出していた。銅鍋の底が焦げないように、若い職人が絶えず匙を動かしている。

「火は弱火だ。強めると、香りが飛ぶ前に効き目が飛ぶ。……このまま一日半、火を落とさん」

「一日半、ずっとですか」

「交代でな。夜中も誰かが起きとる」

　三つ目の工程は、漉して寝かせる。四つ目は、油と合わせて乳化させる。

　その工程の説明のとき、カウゼンは初めて少し声を落とした。

「ここが一番の難所でな。混ぜすぎると分かれる。混ぜ足りんと沈む。混ぜる速さと、温度と、油の入れ方の呼吸だ。……これは教えても伝わらん。手が覚えるまで、何百回もやるしかない」

　しげるは、黙って聞いていた。

　自分は、これを半刻でやる。

　一日半の弱火も、夜中の交代も、三年かけて覚える指先も、何百回の失敗も、全部いらない。頭に浮かべるだけでいい。

　胃のあたりが、じわりと冷えた。

　　　　◇

　見学が終わると、カウゼンは奥の板張りの部屋に案内した。

　机の上に、一本の瓶が置いてあった。

　赤金色。

　しげるの薬だった。

「治療院から一本、譲ってもらった」

　カウゼンは椅子を勧めながら言った。

「金は払っとる。盗んだんじゃない」

「い、いえ、そんなことは」

　親方は瓶を手に取って、光にかざした。

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、机に戻して、まっすぐしげるを見た。

「品はいい」

　太い声だった。

「恐ろしいほどいい。わしが四十年やって、一度も出せなんだ澄み方だ」

「そ、そんな」

「世辞じゃない。職人が世辞で品を褒めたら、その日から職人じゃない」

　カウゼンは指を三本立てた。

「三つ、分かることがある。一つ、蜜の純度が上等すぎる。うちが北から仕入れる一番いい花でも、この澄み方にはならん。二つ、乳化が完全だ。分かれる兆しが一つもない。三つ――」

　親方は指を折った。

「三つ目が分からん。何をどうやったら、この均一が出るのかが、分からん」

　部屋が静かになった。

　炉の火の音が、遠くから聞こえていた。

「シゲル殿」

　カウゼンは、板の机に両手を置いた。

「頼みがある」

「……はい」

「うちと、一緒に作ってくれんか」

　しげるは、顔を上げた。

「一緒に」

「あんたの製法を、そのまま寄越せとは言わん。秘伝は秘伝だ。それを取り上げる権利は誰にもない」

　カウゼンは、身を乗り出した。

　その目が、少し明るくなっていた。職人が仕事の話をするときの目だった。

「やり方はいくらでもある。あんたが要のところだけを作って、うちが仕上げてもいい。うちの若いのを弟子に出してもいい。あんたが手を貸せん日は、うちの品を出す。あんたが作れる日は、あんたの品を出す」

「…………」

「量も、値も、あんたに合わせる。分け前の話は後でいい。まず、作り方を並べて、どこが合うかを見たい」

　カウゼンは一度言葉を切って、それから、少し照れたように付け加えた。

「……正直に言うとな。わしは、あんたの品をもう一度見たいんだ。作っとるところを見たい。四十年やって初めて、自分より上手い奴に会った。それだけで、この歳になって胸が鳴った」

　しげるの喉が、詰まった。

　目の前に、道が置かれていた。

　はっきりと、形のある道だった。

　一緒に作る。この人たちと。緋鈴草を触って分かる指の人たちと、夜中に火を守る人たちと。そうすれば、この作業場の炉は消えない。北から降りてくる荷車も、荷を減らさずに済む。オゼク翁の店の棚も――

　やり方は、いくらでもあると言っている。

　この人は、責めてもいない。奪おうともしていない。ただ、一緒にやろうと言っている。

　言えばいい。

　実は、魔法なんです。材料も要らないんです。手が覚えることも要らないんです。俺の力は神様からもらったもので、だから、俺は何も習ってなくて――

　言え。

「……すみません」

　しげるの口から出たのは、それだった。

「秘伝なので。製法は、お話しできません」

　言った瞬間、自分の中で何かが安全な場所に収まる音がした。

　それは安堵だった。

　安堵している自分に、しげるは気づいていた。

　本当のことを言えば、この人は驚く。驚いたあと、たぶん、俺が今まで「田舎の秘伝」と言い続けてきたことを知る。組合にも、隊にも、エディナにも、市政庁にも、同じ嘘を言ってきたことを知る。

　嘘つきだと、思われる。

　それが怖かった。

　この人たちを助けられるかもしれない道より、嘘つきだと思われることのほうが、怖かった。

　カウゼンは、長いこと黙っていた。

　それから、ゆっくりと椅子の背にもたれた。

「そうか」

「本当に、すみません」

「謝らんでいい」

　親方は首を振った。

「秘伝を守るのは、職人の当たり前だ。わしだって、うちの火の入れ方を他所に教えろと言われたら断る。……無理を言った。こっちが悪い」

　カウゼンは瓶を取って、しげるのほうへ押しやった。

「これは返す。買ったものだが、持っとると若い連中が悔しがってな」

　しげるは、瓶を受け取れなかった。

　受け取れないまま、机の上でそれが赤金色に光っていた。

　　　　◇

　立ち上がって、戸口まで送られた。

　外に出ると、秋の風が涼しかった。中の熱気に慣れた体には、冷たいくらいだった。

　カウゼンが戸の枠に手をかけて、言った。

「シゲル殿。最後に一つだけ、訊いてもいいか」

「はい」

　親方は、作業場の中を振り返った。

　二つの炉に火が入っている。若い職人が匙を動かしている。あとの二つの炉は、火が落ちたままだった。

　しげるは、そのとき初めてそれに気づいた。

　四つのうち、二つ。

　カウゼンは、そちらを見たまま訊いた。

「――あんたは、いつまで作るおつもりだ」