神様は、力しかくれなかった 〜異世界へ飛ばされた37歳、魔力無限の万能チートで今度こそ人生をやり直す〜

第30話「休止の札」

　しげるは、その札をしばらく見ていた。

　『上級薬 取扱休止』

　墨がまだ新しい。書いたのは翁だろう。角の丸い、ゆっくりした字だった。

　休止。取り扱いを休む。

　どういう意味だろう、と思った。仕入れの都合か。それとも体でも悪くしたのか。

「ごめんください」

　しげるは戸口をくぐった。

　店の中は、この前と同じだった。薄暗くて、涼しくて、乾いた草の匂いがする。三方の棚。素焼きの壺。奥の作業台に、乳鉢と匙と秤。

　同じなのに、どこか違って見えた。

　しげるはすぐには分からなかった。しばらく立って、それから気づいた。

　棚の一段が、空いている。

　入り口から見て右手の、目の高さの段。硝子の小瓶が並んでいたはずの場所が、まるごと空だった。拭き掃除だけはしてあるらしく、埃はない。

「おや、シゲルさんかい」

　奥から翁が出てきた。

　顔色は悪くなかった。むしろ元気そうだった。手には水を張った桶を持っていて、しげるを見て嬉しそうに目を細めた。

「また匂いで寄ったのかね」

「い、いえ。この前のお礼を言いたくて。茶、ごちそうさまでした」

「そんなもんに礼を言いに来る人がおるか」

　翁は笑って桶を置いた。

「まあ座りなさい。今日も淹れとるよ」

　　　　◇

　茶は前と同じ味だった。

　苦くて、後から甘い。飲むと喉から胃にかけて温かくなる。

「あの、」

　しげるは椀を持ったまま切り出した。

「表の札、あれ、どういう」

「ああ、あれかね」

　オゼク翁は、なんでもないという顔をした。

「仕入れを一回、休んどるだけだよ」

「休む」

「上級のやつはな、元がとにかく高い。うちみたいな小さい店だと、仕入れると当分それで金が縛られる。だから、今回は一回休みだ。……それだけの話さ」

「そうなんですか」

「そうそう。まあ、じきにまた入れるよ」

　翁は自分の椀に口をつけた。

　しげるは、少しだけほっとした。

　仕入れの都合。商いをやっていれば、そういうこともあるのだろう。エディナも季節によって仕入れを寝かせるとかなんとか、そんな話をしていた気がする。

　だが、翁はそこで一言、余計なことを言った。

　余計、というのは、翁にとってはまったく当たり前の話だったからだ。

「それに、いまはうちで買う人がおらんからな」

「え」

「治療院で十五だろう。うちは八十だ」

　翁は椀を置いて、笑った。

　からりとした笑い方だった。

「そりゃあ、誰も来んわ。わしが客でも治療院に行くよ」

　しげるの手の中で、椀の茶がわずかに揺れた。

「あの、それって」

「いや、いいんだよ」

　翁は手を振った。

「本当にいいんだ。……あんた、うちの店に薬を買いに来た人が、どんな顔しとるか知っとるかね」

「え……」

「上級薬をくれ、と言いに来る人はな、まず値を訊く。八十だと答えると、たいてい黙るんだ」

　翁は、戸口の外の通りを見た。

　夕方が近い。荷車が一台、ゆっくり通り過ぎていった。

「そこから先が、いろいろあってな。家に帰って相談してくると言って、戻ってこん人。値切ろうとする人。中級で我慢すると言う人。……借りて来ると言って、本当に借りて来る人もおる」

「…………」

「わしは五十年、それを見てきた」

　翁は椀を両手で包んだ。

「薬屋ってのは、待つ仕事だと言ったろう。待っとると、金のある人だけが来るわけじゃない。金のない人も来る。来て、値を訊いて、黙って帰る。……あれを五十年見るのは、なかなか堪えるんだよ」

　しげるは、何も言えなかった。

「それが今は、十五で買える」

　オゼク翁は言った。

　その声には、皮肉も強がりも、ひとかけらもなかった。

「うちで買えんかった人が、買えるようになったんだ。これがいいことじゃなかったら、何がいいことなんだね」

「……はい」

「薬屋なんてのはな、シゲルさん」

　翁は、しわくちゃの顔で笑った。

「本当は、要らんのが一番なんだよ。誰も病気にならんで、誰も怪我をせんで、うちの棚の壺が全部売れ残るのが、いちばんいい世の中だ。……五十年やって、それだけは確かに思うよ」

　しげるは、椀の底を見ていた。

　褒められている。感謝されている。

　なのに、胸の奥のどこかが、うまく喜べなかった。

　　　　◇

　それから、しばらく話をした。

　息子の仕事のこと。近所の子が字を覚えたこと。今年の秋は雨が少ないから、山の薬草が固いこと。

　しげるは相槌を打ちながら、目の端で店の中を見ていた。

　空いた棚の段。

　その下の段も、よく見ると隙間があった。壺が二つ抜けている。

　小上がりの脇に積んであった木箱が、この前より減っている気がした。

「オゼクさん」

「うん？」

「あの、俺、こういうことを言うのはあれなんですけど」

　しげるは椀を置いた。

「もし、その、困ったことがあったら。……言ってください。俺、いま結構、稼いでるので」

　言ってしまってから、自分の顔が熱くなった。

　言い方が下手すぎる。金を出しますと言っているのと同じだ。失礼にもほどがある。

　翁は目を丸くして、それから、大きな声で笑った。

「あんた、いい人だな！」

「す、すみません！変なこと言って！」

「いやいや、嬉しいよ。だがな、うちはまだ困っとらん」

　翁は膝を叩いた。

「息子が石工で稼いどるし、嫁は畑も持っとる。わしは店賃も要らん。この建物は先代のものでな」

「そう、なんですか」

「そうさ。だから心配せんでいい。……あんたみたいな若いのが、年寄りの心配なんぞせんでいい」

　しげるは、笑ってごまかした。

　三十七歳を若いのと呼ぶ人は、この街では翁くらいだった。

　　　　◇

　店を出たのは、日が落ちかけた頃だった。

　軒先の薬草が風に鳴った。翁は戸口まで出てきて、「またおいで」と手を振った。

　しげるも手を振り返して、細い道を歩き出した。

　職人街の道は狭い。両側の家から夕餉の匂いがして、どこかで子供が呼ばれている。鍛冶の音はもう止んでいた。

　角を曲がったところで、しげるは足を止めた。

　振り返った。

　オゼク薬房の軒先の明かりが、細い道の奥に小さく見えた。

　――客が、一人も来なかったな。

　最初に来たときも、そうだった。一杯目の茶を飲んで、二杯目を飲んで、四代の話を聞いて、それから採石場の礼まで言われて。その間、誰も店に入ってこなかった。

　今日もだ。座っていた間、戸口をくぐった人間は一人もいなかった。

　あの店、いつ客が来るんだろう。

　考えかけて、しげるは頭を振った。

　夕方だからだ。昼間は来るのだろう。それに翁は、うちは困っていないと言っていた。息子が稼いでいて、店賃も要らないと。本人がそう言っているのだ。

　薬屋は要らないのが一番だと、あの人は笑っていた。

　だから。

「……気のせいだ」

　しげるは声に出して言って、また歩き出した。