28/55

第28話「助かった子」

　治療院の朝は、思っていたより静かだった。

　しげるはユハンに連れられて、寝台の並ぶ広間を歩いた。窓が開け放たれて、秋の入り口の風が通っている。神官が二人、寝台の間を回って水を配っていた。

「あの子です」

　ユハンが、奥から三つ目の寝台を指した。

　小さな子が寝ていた。

　小さい、と思ったのは、寝台が大人用だからだった。掛布の膨らみが真ん中にちょこんとあって、そこから細い腕が一本出ている。髪は汗で額に張りついていて、頬にはまだ熱の名残の赤みがあった。

　寝台の脇に、女がひとり座っていた。

　三十前後だろうか。日に焼けて、痩せていた。着ているものは村の普段着で、裾に泥がついたままだ。膝の上で両手を組んで、子の顔をじっと見ていた。

「奥さん」

　ユハンが小声で呼ぶと、女は弾かれたように顔を上げた。

「あ、ユハン様。おはようございます」

「今朝の熱は」

「下がったままです。さっき、水を飲みました。自分で、起き上がって」

　女の声が震えた。

「自分で、起き上がったんです」

　ユハンが頷いた。それから、しげるのほうを手で示した。

「この方が、あのお薬を治療院に納めてくださっている方です」

　女の目が、しげるを見た。

　しげるは慌てた。

「あ、いえ、俺は納めてるだけで。診てるのはユハンさんたちで、その」

　女が立ち上がった。

　立ち上がって、床に膝をつこうとしたので、しげるは本気で焦った。

「や、やめてください！ほんとに！俺、そういうのは！」

「でも」

「立ってください、お願いします」

　女は膝を落としきる前に止まって、代わりに深く頭を下げた。

　頭を下げたまま、しばらく上げなかった。

　背中が震えていた。

「……この子で、二人目なんです」

　小さな声だった。

「え」

「うちの村で。夏の熱で寝込むのは。……この夏のはじめに、隣の家の子が死にました」

　しげるの喉が、詰まった。

「七つの子でした。街の薬が要るって言われて、村で金を集めて、薬は買えたんです。でも運ぶ人が見つからなくて。往復三日の道を、誰も。……お金が足りなかったんです」

「…………」

「あの子の母親は、いまも畑に出てます。普通に働いて、普通に飯を食って、たまに手が止まるんです」

　女は顔を上げた。

「今年、うちの子が同じ熱を出しました。私、もう、駄目だと思いました。人ってこうやって死ぬんだって、去年見てましたから」

　彼女の目から、涙が落ちた。

「うちの人が、背負って走ったんです。三日の道を、二日で。街に着いたら治療院で、順番も待たずに薬を出してもらえて。銀環十五だって言われて、私、聞き間違いかと思って三回訊きました」

　しげるは、何も言えなかった。

　喉の奥が熱くて、何かを言えば声が壊れそうだった。

「魔術師様」

　女は、しげるの手を両手で取った。

　畑仕事の手だった。硬くて、乾いていて、あちこち割れていた。

「ありがとうございます」

　　　　◇

　寝台の子が、目を覚ました。

「かあちゃん」

　掠れた声だった。

　女が飛びついて、子の額に手を当てた。

「熱、ないね。ないよ」

　子は母親の顔を見て、それからしげるを見た。

　六歳の目が、しばらくしげるを観察していた。

「だれ？」

「薬をくださった方だよ。あんたを治してくれた」

「くすり」

　子は考えた。考えて、思い出したように顔をしかめた。

「にがかった」

　しげるは、噴き出してしまった。

　噴き出した拍子に、目の縁から何かがこぼれた。

「ごめんね。苦かったか」

「うん。すごく」

「今度、甘いのを作るよ」

　言ってしまってから、それは無理かもしれないと思った。味を変えたら効き目が変わるかもしれない。あとでユハンさんに訊こう。

　子は少し考えて、それから小さく言った。

「ありがとう」

　母親が教えたわけではなかった。自分で言った。

　しげるは、うまく返事ができなかった。

「……うん。よかった」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　　　　◇

　廊下に出た。

　ユハンが壁にもたれて、両手で顔を覆っていた。

「ユハンさん？」

　少年は答えなかった。

　肩が震えていた。

　しげるは黙って、隣に立った。

　窓の外で鳥が鳴いていた。廊下の向こうで、誰かが桶を運ぶ音がした。

　しばらくして、ユハンが手を下ろした。目も鼻も真っ赤だった。

「すみません。みっともないところを」

「いえ」

「僕、神官になったとき」

　ユハンは、鼻をすすった。

「人を助けるんだと思ってたんです。孤児院で拾われて、神殿に入って、治癒術を教わって。人を助ける仕事だって、そう思ってました」

「……はい」

「でも、神官になって最初に覚えたのは、助けられない理由のほうでした」

　少年は廊下の床を見ていた。

「薬がない。薬はあるけど高い。順番が来ない。村が遠い。運ぶ人がいない。魔力が尽きた。今日はもう三人診た。……全部、本当の理由なんです。誰かがサボってるわけじゃない。全部、仕方がないんです」

「…………」

「仕方がないって言葉を、僕は二年で何百回も使いました。使うたびに、少しずつ、慣れていくんです。慣れていく自分が、いちばん怖かった」

　ユハンは顔を上げた。

　真っ赤な目で、笑った。

「今日、初めて、全部果たせた気がします。神官になった理由を」

　しげるは頷いた。

　頷くことしかできなかった。

　ユハンは深く息を吸って、吐いた。それから、少し落ち着いた声で言った。

「シゲルさん。一つだけ、聞いてください」

「はい」

「僕たち治癒神官は、人を治せます。傷を塞いで、血を止めて、痛みを取れます。……でも、命そのものは作れません」

　少年の声は静かだった。

「どんな術でも、どんな薬でも、一度切れた命を戻すことはできないんです。神殿の一番古い教えです。命は与えられるもので、作れるものじゃない、と」

「……はい」

「だから、助かった命が全部なんです」

　ユハンはまっすぐしげるを見た。

「一人助かったら、それで全部です。あの子が生きてるってことは、僕たちが取り戻せる限界まで、全部取り戻したってことなんです」

　しげるは、その言葉を胸の中で繰り返した。

　命だけは、作れない。

　どこかで聞いたような気がした。

　どこで聞いたのかは、思い出せなかった。

　　　　◇

　治療院を出たのは、昼前だった。

　空が高い。秋の光が石畳を白く照らしていた。

　しげるは、久しぶりに、理由もなく足取りが軽かった。

　夜に薬を作る。半刻で五十本。それだけのことで、あの子が生きて、あの母親が泣いて、ユハンが二年ぶんの何かを取り戻す。

　こんなにいいことが、他にあるだろうか。

　三十七年、何者にもなれなかった。

　でも今、あの寝台の子は、自分が作ったもので生きている。

　しげるは、思わず笑った。人通りの真ん中で笑ったので、通りすがりの女が不思議そうな顔をした。

　その女の向かう先に、人の列があった。

　しげるは足を止めた。

　治療院の門前から、通りに沿って列が伸びていた。

　昨日はなかった。少なくとも、こんなに長くはなかった。

　並んでいるのは街の人だけではなかった。荷を背負った者。子を抱いた者。杖をついた老人。着ているものが違う。街道を歩いてきた者たちだった。

　列の後ろのほうで、誰かが誰かに説明していた。

「ここで安い上級薬が出るんだと。銀環十五だ」

「十五？八十じゃなくてか」

「十五だ。だから隣村からも来とる」

　しげるは、その列を眺めた。

　それから、また歩き出した。

　みんな、助かるんだな、と思った。