26/55

第26話「オゼクの薬屋」

　南部職人街は、中央区より道が細い。

　石畳は擦り減って波打ち、両側から家が迫り出している。鍛冶の音、木を挽く音、なめし革の匂い。人の暮らしが道まではみ出している街だった。

　その日、しげるは倉庫の壁の補修を終えて、荷を借りた大八車を返しに歩いていた。

　夕方の少し前。傾いた日が細い道の片側だけを照らしていた。

　匂いに気づいたのは、角を曲がったところだった。

　乾いた草の匂い。少し苦くて、少し甘い。土と根の匂いが混じっている。

　治療院の棚の前と、同じ匂いだった。

　しげるは足を止めて、匂いのもとを見た。

　小さな店だった。間口は大人が両手を広げたほどしかない。軒先に薬草の束が何十も吊るされていて、風にゆっくり揺れている。開いた戸の奥は暗く、木の棚がぎっしり並んでいるのが見えた。

　看板は文字が薄れかけていた。《通響(つうきょう)》のおかげで、辛うじて読めた。

　――オゼク薬房。

　しげるは、なんとなく覗き込んだ。

「おや、いらっしゃい」

　奥から声がした。

　出てきたのは小柄な老人だった。背は曲がっていないが細い。白いものの混じった髪を短く刈り、目尻に深い皺がある。何より、手が目についた。指先が薬草の汁で茶色く染まっていて、爪の際まで色が入っている。

「どこか悪いのかね」

「あ、いえ！客じゃなくて……すみません、匂いが、その、いい匂いだったので、つい」

　しげるは慌てて手を振った。

　老人は目を丸くして、それから笑った。

「匂いで足を止めた人は久しぶりだ。……せっかくだ、茶でも飲んでいきなさい。ちょうど淹れたところでな」

「え、いや、そんな」

「客じゃないなら、なおのこと構わん。売る気がないんだから」

　妙な理屈だった。妙な理屈のまま、しげるは店の中に招き入れられていた。

　　　　◇

　店の中は薄暗くて、涼しかった。

　三方の壁が全部棚だった。素焼きの壺。硝子の小瓶。紙に包まれた乾いた葉。引き出しの一つ一つに文字が書いてある。奥に小さな作業台があって、乳鉢と匙と秤が並んでいた。使い込まれて、どれも角が丸い。

　老人は木の椀に茶を注いで、丸椅子を勧めた。

「オゼクだ。この店をやっとる」

「豊島しげるです。ええと、しげるが名前で」

「シゲルさんな。妙な響きだ。東のほうかね」

「あ、はい。かなり東の、田舎のほうから」

「そうかい」

　オゼク翁はそれ以上訊かなかった。

　茶は薬草茶だった。ほのかに苦くて、後から甘い。飲むと喉から胃にかけて、じんわり温かくなった。

「うまいです、これ」

「そりゃよかった。売り物じゃないがね」

「え、売らないんですか」

「これは店番の茶だよ。……薬屋ってのは、待つ仕事なんだ」

　翁は自分の椀を両手で持って、戸口のほうを見た。

　通りを人が通り過ぎていく。誰も入ってこない。

「調合ってのがまず待つ仕事でな。煎じて、寝かせて、また煎じる。急いだら駄目になる。それから、客を待つ。腹が痛いだの、腰が立たんだの、そういう人が来るのを、こうやって座って待つ」

「はあ……」

「五十年やっとるよ。この場所で」

「五十年！？」

　しげるは思わず声を上げた。

　五十年。自分が生きた年数より長い。

「若い頃は、そりゃあ退屈だと思ったもんだ」

　翁は笑った。

「毎日毎日、同じ場所で座って、来るか来んか分からん客を待つ。友達は船に乗ったり、傭兵になったりしとった。わしだけが同じ椅子に座っとる。……だがな、十年もやると分かってくる」

「何がですか」

「待っとると、人が来るんだ」

　翁は椀を置いた。

「腰の悪い婆さんが来る。次の年は、その婆さんの嫁が来る。何年かして、嫁が孫を連れて来る。その孫が大きくなって、自分の子の熱で駆け込んでくる。……四代だよ。同じ家の四代を、この椅子から見た」

　しげるは黙って聞いていた。

　四代。想像がつかなかった。自分が知っている人間関係は、せいぜい数年で入れ替わるものだった。

「動かんでよかった、と思っとるよ。動かんかったから、四代分の顔を覚えられた」

　　　　◇

　その後、話はあちこちに飛んだ。

　息子は石工で、道具の扱いは器用なのに薬草の名前は一つも覚えられないこと。嫁が煮物を作りすぎること。

　そして、孫娘のこと。

「六つでな。毎日そこの石段に座って、道行く人を数えとる」

「数える？」

「三十まで数えられるようになったんだと。それで三十を過ぎると、また一から数え直す。飽きんらしい」

　翁は嬉しそうに戸口の外を指した。

　店の前に、二段だけの低い石段があった。すり減って、真ん中がへこんでいる。

「今日はどこかへ行っとるな。いつもは足をぶらぶらさせて座っとるんだが」

　しげるは石段を見た。

　なんでもない石段だった。この街に、いくらでもある。

　　　　◇

　二杯目の茶をもらった。

　しげるは、職人街の依頼の話をした。倉庫の壁。井戸。それから、少し前の採石場のこと。

　翁が手を打った。

「ああ、あんたか。噂の魔術師様は」

「い、いや、様とかは」

「石で崖を止めたと聞いたよ。うちの近所の若いのが二人、あの現場に出とってな。生きて帰ってきた」

　オゼク翁は、深く頭を下げた。

「ありがとうよ。あの子らの母親を、わしは子供の頃から知っとる」

「や、やめてください！俺、指示されたとおりに石を出しただけで！」

「その石で助かったんだ。それでいいじゃないか」

　翁は顔を上げて、笑った。

　しわくちゃの、屈託のない笑顔だった。

　しげるは茶を飲み干した。三杯目を断って、丸椅子から立ち上がった。

「あの、ありがとうございました。茶、すごくうまかったです」

「またおいで。今度は客として来てくれてもいいぞ。腹でも壊したらな」

「壊さないように気をつけます」

「そりゃそうだ」

　翁は戸口までついてきた。

　しげるが大八車の柄を持ち上げたとき、老人が思い出したように言った。

「そうそう。ひとつ訊いてもいいかね」

「はい？」

「近ごろ、治療院が安い上級薬を出しとるらしいな」

　しげるの手が、柄を握ったまま止まった。

「うちにも客が言うんだ。銀環十五で買えたと。前は八十だったろう。……いや、それはいいんだ。安いのはいいことだ。買えん人が買えるようになったんだから」

　翁は本当に嬉しそうだった。嬉しそうな顔のまま、首をかしげた。

「ただ、どうにも合点がいかんでな」

「合点」

「あの品を、どこの誰があの値で作れるのかと思ってな。緋鈴草の相場からして、どう転んでも十五じゃ出せんのだ。わしも五十年これで食っとるから、それくらいは分かる」

　軒先の薬草が、風に鳴った。

　オゼク翁は、しげるの顔を見ていなかった。夕暮れの通りのほうを見て、ひとりごとのように言った。

「――ありゃあ、どこの薬なんだろうなあ」