98/100

第98話：式は、若木が芽吹く春に

　翌朝、店は開けた。

　開けたのだが、最初の患者が入ってくるまでに、半刻かかった。戸の前に人が詰めかけて、患者が通れなかったのである。

「先生！　おめでとう！」

「おめでとうございます！　先生、閣下にはどう言ったんです！」

「対価が一生ってのは、本当かい！」

「……皆さま。お祝いはありがたく頂戴いたします。ですが、列の後ろに、腰を押さえたマーサさんが見えますので、道を空けていただけますか」

　マーサは祝いの列に並んでいたら腰をやったのだという。いつもの湿布と、三日の安静。めでたい日の腰痛は、めでたくない日の腰痛と同じ処方だった。

　　＊

　街の祝いは、三日続いた。

　ゴルドは祝いに、調剤台の金具を新しく打ってきた。二年前、開業の日に打ったものと同じ型で、一回り頑丈に。「一生使うんだろ」と言って、照れて、すぐ帰った。

　マーサの長屋は、祝いの布を織った。織物長屋の女たちが夜なべで織った、ティールの地に銀の花の刺繍。私のエプロンと、同じ色だった。「式の日に、肩に掛けな」と、マーサが湿布を貼ったまま言った。

　カイルは、閣下の花婿修行と称して、辺境伯邸の台所に私を案内し、閣下が自分で淹れられる茶は三種類しかございません、と真顔で申告した。ヴァイスが後ろで、咳払いをした。

　山の民の長老は、祠の前で短い祈りを捧げ、それから言った。

「式は、いつだ」

「春に。……二代目さまの若木が、芽吹くころに」

　長老は頷いた。

「若木の下でやるがよい。継ぎ目の木の下で結ばれた者は、森と同じだけ長く続く。……言い伝えだ。当てにはならん」

「当てにはならなくとも、ありがたく」

　　＊

　王都からの祝いは、早馬で五日後に届いた。

　一通目。王太子アロイス。短い文だった。

　――祝意を。三条は回っている。君がいなくても回るように書いた条文だが、君が幸せでいるほうが、回りはよい気がする。

　二通目。聖女ミレーユ。長い文だった。苗の数字を黒板に書いた話、救護院の庭の東の谷の薬草が冬を越した話、辺境で見た森番小屋の天井の話。最後の一行。

　――式には、必ず参ります。祈りは苗には効きませんが、式には効くかもしれません。数えてみましょう。

　三通目。宰相。一行だった。

　――嬢や。席は空けたままにしておく。埋めに来るなよ。ついでに、祝いじゃ。

　四通目は、ユリウスだった。几帳面な字で、王都検品長としての公務報告が三頁、最後の半頁に、私事の祝いがあった。絵心のある弟子は、文の端に、小さな絵を添えていた。調剤台の前に立つ二人の、後ろ姿だった。

　　＊

　五通目は、封蝋が違った。

　公爵家の紋。グランヴェル。二年と少し前、私を王都から出した家からの、初めての文だった。

　私は文を開いて、読んで、畳んだ。

　短い文だった。婚約の報を受けた。辺境伯家との縁組を、公爵家として異存なく承認する。式には、名代を遣わす。……それだけだった。謝罪も、言い訳も、二年の空白への言及も、なかった。

「……どうした」

　ヴァイスが、私の手元を見て言った。

「実家から、でございます。承認する、と」

「それだけか」

「ええ。それだけです」

　私は、文を他の四通の上に重ねた。五通、同じ高さに。

「それで、よいのです。この家とは、これで、帳尻が合いました。……承認していただいたのですから、式の日に名代の方を、お迎えいたします。それだけの話です」

　ヴァイスは、何か言いかけて、やめた。やめて、ただ、私の肩に手を置いた。置いた手は、軽かった。

「……貴女の家は、ここだ」

「存じております」

　湿らせない。湿らせると、薬包の中身が駄目になる。二年前に、そう決めて、この街へ来た。

　　＊

　冬の終わりが近づいていた。

　店の仕事は変わらない。十七人の弟子の栄養剤は、いちばん早い者で七回目の失敗に入った。ノエルの検定所には、王都から新しい判を彫りに職人が来た。リタは毎日、森へ通った。

　そして、その日の夕方。

　リタが、いつもより早く、森から戻ってきた。

　走ってはいなかった。歩いて、店の戸を開けて、しばらく、戸口に立っていた。

「……師匠」

「リタさん。どうしました」

「聖樹さまの金色。……今日、また、細くなった」

　私は手を止めた。

「二代目さまは」

「濃くなってる。すごく。聖樹さまから渡ってきてる分だけ、濃くなってる。……でも、聖樹さまは」

　リタは、言葉を切った。森の見守り番は、もう、その先を知っている顔をしていた。

「……師匠。春までに、渡し終わっちゃうんじゃないかな」

　私は、リタの前に膝をついた。

「ええ。そうかもしれません。……リタさん。渡し終えることは、患者さまの望みです。私たちが最初に診療録に書いた、『継いで』の意味です」

「わかってる。……わかってるけど」

　十四の見守り番は、唇を噛んで、泣かなかった。

「春が来るの、少し、こわい」

　私は、診療録を開いた。今日の所見を書く前に、一行、前の頁を読み返した。処方、植えること。休ませること。継ぐこと。

　式は、若木が芽吹く春に。

　その春に、聖樹の金色が、どうなっているか。私は、まだ、診療録に書いていなかった。

街の祝いは三日。王都からの祝いは四通と、公爵家からの短い一通。「承認する」――それだけで、帳尻は合いました。

けれど聖樹の金色は、二代目さまへ渡るほどに細っていきます。次回、第九十九話「患者さまは、次の千年へ」。三度目の春。芽吹きと、見送り。