第53話：祈りでは、止まらなかったもの
辺境の疫病は退いた。けれど、封鎖された王都は、まだ祈りの中であえいでいた。
王都から届く報せは、日ごとに暗くなった。手順書は届いている。王太子の名で写しも配られた。けれど、紙はそれだけでは人を動かさない。紙に書かれたことを、隣でやってみせる者が要る。
私はノエルを王都へ送ることにした。
「ノエルさん。あなたの下町仕込みの声かけが、今度は王都で要ります」私は手順書の束を彼に託した。「王都の民に、水を煮て、手を洗う――この当たり前を根づかせてきてください。むずかしい言葉ではなく、あなたの言葉で」
「へ、へえ……おれで、いいんですか、そんな大役」ノエルは目を白黒させた。
「あなたが、いいのです。宮廷の偉い薬師より、下町のおかみさんに信じてもらえるのは、あなたのような人でございます。――行ってらっしゃい。あなたなら、できます」
ノエルはぐっと唇を結び、それから下町の子らしい、いい笑顔でうなずいた。「まかしてください、師匠！」――今度は言い直さなかった。
旅立ちの朝、私は彼の荷に小さな包みを足した。喉にいい飴と、疲れに効く生薬。……人に薬を届ける者が、まず倒れないように。私がやっと覚えた理屈を、この子にははじめから持たせてやりたかった。
＊
王都、大聖堂。
運びこまれる病人の列は、いっこうに短くならなかった。司祭たちは、なおも祈りつづけている。聖女ミレーユも、痩せ細った身体で祈りを絞り出していた。けれど、熱は引いては戻り――根が断てない。
そこへ辺境から、ノエルが手順書を携えて着いた。
はじめ、宮廷の薬師たちは、下町育ちの若造の言うことなど、と鼻で笑った。けれど、ノエルはめげなかった。まず病人のあふれる区画で、水を煮て飲ませ、窓を開け、手洗いの盥を置いた。代替の解熱剤を配った。
下町の言葉で、笑い話を交えて、おかみさんたちに手洗いの歌を教えた。指のあいだ、爪のさき、手首まで洗って、ちょうど歌一回ぶん。子どもらが面白がって、歌いながら洗った。歌は説教より速く広まった。
すると――その区画から、新しい病人が出なくなった。祈りつづけた区画では、なお人が倒れつづけているのに。
差は、あまりに明らかだった。
「……祈りでは、止まらなかった」ミレーユはその二つの区画を見比べて、立ちつくした。「わたしが、あれほど祈っても。……止まらなかったものが、水を煮て、手を洗うだけで止まっていく」
若い聖女の信じてきたものが、音を立てて崩れた。けれど、その崩れた場所から彼女は目をそらさなかった。そらさずに、じっとその差を見つめていた。
翌朝、ミレーユは祭服の袖をまくり、ノエルの区画に立っていた。
「……手伝わせて、ください。水の煮方から、教えてください」
「え、あ、聖女さま！？ いや、その、恐れ多い……」
「祈りは夜にします。昼は手を動かします」ミレーユは静かに言った。「止まる方を、やります。それだけのことです」
＊
聖女が袖をまくった。その一事が王都を変えた。聖女さまがなさるなら、と貴婦人が盥を運んだ。司祭たちも渋々、窓を開けた。祈りと手仕事は敵ではなかった。夜に祈り、昼に手を動かす。その形が少しずつ、都に根を張っていった。
ひと月のうちに、王都の疫病も退いていった。祈りではなく、辺境の薬学が――公衆衛生と原因療法が、王都を救った。
これで、はっきりと証された。回復の魔法は、症状をいっとき消すだけ。病の根は治せない。ほんとうに病を止めるのは、地味で確かな知識と手当てだ。辺境で薬屋をはじめてからずっと言いつづけてきたことが、疫病という最も大きな舞台で、疑いようもなく実証された。
ノエルからの手紙には、こうあった。――聖女ミレーユさまが毎日、おれの手伝いをしてくれます。祈りをやめて、水を煮て、手を洗って。あんなに偉い人が、下働きみたいに。……なんだか、別人みたいです、と。
私はその手紙を読んで、静かに微笑んだ。祈りに逃げていた王都が変わりはじめている。そして、いちばん深く変わろうとしているのは――あの若い聖女なのかもしれなかった。
けれど。疫病は退いても、これを「稼ぎ時」と嗤ったあの男は――バルテルミーは、まだどこかで野放しのままだった。
「回復魔法は、原因を治せない」の、完全実証回です。祈りつづけた区画では人が倒れつづけ、ノエルが水を煮て手を洗わせた区画では、病人が出なくなる。あまりに明らかな差の前で、聖女ミレーユの信じてきたものが、崩れます。けれど彼女は、その差から目をそらさなかった――ここが、次の“再生”への入口です。
第一部から引いてきたテーマ「魔法は症状、薬は原因」が、疫病という最大の舞台で、疑いようもなく証されました。
疫病は退いた。でも、これを「稼ぎ時」と嗤った男は、まだ野放し。次回、第五十四話「五年前の、毒」。敵対の糸と、恋の糸が、交わります。
