第29話：雪祭りの夜に
ノルデンの雪祭りは、冬の終わりを送る祭りだ。
広場に篝火を焚き、軒に氷の灯籠を吊るす。冬を越せたことを祝い、越せなかった人を悼んで、灯りの数だけ春を呼ぶのだという。
「師匠、早く早く！ 灯籠に火が入っちゃう！」
一張羅の外套を着たリタさんに引っ張られて、私は夕暮れの広場に出た。
広場は、人で溢れていた。ゴルドさんの組は氷の彫り物を出し、マーサさんたち織子は祭り半纏で屋台に並び、グレタ婆は長老席で早くも一杯やっている。
「先生！ こっちこっち、林檎の温め酒だよ！」
「あ、まじょのみつの先生だー！」
「先生、うちの親父の腰、祭りのあとでいいから診てくれや」
歩く先々で、声がかかる。
一年前のあの夜会で、数百人に囲まれて、誰一人として私を見ていなかったことを、ふと思い出した。
今夜は、囲まれてもいないのに、みんなが私を見て、手を振ってくれる。
（……一年で、ずいぶん遠くまで来たものです）
「――楽しんでいるか、先生」
振り向くと、人垣が自然に割れて、閣下が立っていた。
いつもの略服。けれど今夜は剣を佩いていない。領主が丸腰で歩ける祭り。それがこの街の、静かな自慢なのだという。
「ええ、とても。閣下も、お加減は」
「三回目の波は、もう抜けた。主治医の許可も得ている。……少し、付き合ってもらえるか。見せたいものがある」
＊
連れて行かれたのは、広場を見下ろす教会の鐘楼だった。
狭い螺旋階段を上ると、眼下に祭りの灯が広がった。篝火の赤、氷灯籠の青白、家々の窓の橙。雪の街が、灯りで縫い取られている。
「……きれい」
「ああ。だが、見せたいのはこれではない。――あれだ」
閣下が指したのは、街の外。北の丘だった。
聖樹の丘。
その裾野に、点々と、小さな灯りの列が連なっていた。
「あれは……？」
「山の民の灯籠だ。雪祭りの夜、山番と猟師と薬草採りの家は、聖樹に灯りを供える。山が今年も自分たちを生かしてくれた礼に。……三十年前の乱獲の後、灯りの数はずっと減り続けていたそうだ」
閣下は、静かに続けた。
「今年は、倍になった。保護条約の話が、山の家々まで届いたからだ。『来年の山を、初めて約束してもらえた』と。……あの灯りは、貴女への礼でもある」
丘の灯りは、風に瞬きながら、枯れた巨木をぐるりと囲んでいた。
葉のない聖樹が、灯りの中に、静かに立っている。
弱った患者を、街中で看ているような光景だった。
「……っ」
不意に、目の奥が熱くなって、自分で驚いた。
夜会の冤罪にも、公式謝罪にも動かなかった涙腺が、山の灯りひとつで、こうも簡単に。
「先生？」
「……すみません。なんでも、ありません。ただ……」
ただ、報われたのだと思う。前の世の私が、最後まで貰い損ねたものを、今の私は、灯りの形で貰ってしまった。
「閣下は、ずるい方です。こんなもの、泣かずに見られる薬師がいますか」
「ふ。……すまんな。だが、見せたかった。貴女が何を変えたのか、貴女は自分では数えない人だから。……誰かが、数えて見せる必要がある」
しばらく、二人とも黙って、灯りを見ていた。鐘楼の下から、祭囃子と笑い声が、遠く聞こえる。
「――セラフィーナ」
閣下が、名前を呼んだ。
「春になったら、養蜂場に来る約束だったな」
「ええ。お弁当(リタさん作)も予約済みです」
「ああ。……その時に、話したいことがある」
心の臓が、とくりと音を立てた。
「……今では、だめなのですか？」
「だめだ」
閣下は、前を向いたまま、はっきりと言った。
「今夜のこれは、街と山が貴女に贈ったものだ。ここに俺の話を相乗りさせるのは、…………ずるいだろう。それくらいの分別は、ある」
「……ふふ。なんですか、それは」
「笑うな。これでも、ひと冬考えた」
篝火の照り返しのせいか、閣下の耳が、少し赤かった。熱はとうに引いているはずなので、診察の必要は、ないのだけれど。
「では――春に。お約束ですよ、閣下」
「ああ。約束だ。……ヴァイスでいい。そろそろな」
「では、春に練習しておきます。ヴァイスさま、と」
「さま、も余計だ」
「それは、春の私と、ご相談ください」
＊
鐘楼を降りると、リタさんが温め酒を二杯持って、にやにやと待ち構えていた。
「おかえり、師匠。鐘楼の逢い引きは、どうだった？」
「往診です」
「鐘楼に患者はいないよ」
「……灯りの検品です」
「ふーん？ 顔、赤いけど？」
「……温め酒を、いただきます」
弟子の追及をかわしながら受け取った杯の中で、林檎の酒が、丘の灯りを映して揺れた。
春になったら、養蜂場へ行く。その時に、話したいことがある。――たった一冬、待てばいい約束だ。
そう思えるほど、この街の春を、私はもう疑っていなかった。
だから、知らなかったのだ。
その春が、約束より一足早く、南の港から別の足音を連れてくることを。
丘の灯りは、夜半まで、聖樹のまわりで瞬き続けていた。
春に、話したいことがあるそうです。ひと冬考えたそうです。けれどその春は、約束だけを連れてくるわけではないようで。次回、第一部最終話。雪解けと共に、南から――。ブックマークと評価で、春が一日早く来ます。
