23/27

第23話：根治、はじめます

「閣下。本日は、お薬の前にお話があります」

定期診察の日。私は、一枚の紙を診察台に広げた。

「解毒の経過、この半年分をまとめました。緩和は順調です。発作は月に一度あるかないか、左手の痺れは指先だけ。日常には、ほぼ支障がない」

「ああ。貴女のおかげで、五年ぶりにまともな人間をやっている」

「ですが――緩和と根治は、別の治療です」

閣下の眉が、わずかに動いた。

「今のお薬は、毒の働きを抑えて、症状を散らすもの。いわば、毒と上手に同居する処方です。ですが毒そのものは、まだ骨の際に居座っています。放っておけば、お歳を召すごとに、少しずつ盛り返す」

「……それも、聞いている。十六人の医者のうち、正直な数人からな。『一生付き合う毒だ』と」

「ええ。昨年までの私でも、同じ診断をしたでしょう」

私は、二枚目の紙を広げた。

「ですが今は、材料が揃いました。これをご覧ください」

それは、ユキノシタギクの根の検品記録だった。聖樹の丘の、わずかに残った群生から、リタさんが秋に採ってきた最上物。

「この根の精油に、閣下の毒の主成分を分解する働きがあります。試験は済ませました。これを軸にした根治の処方が――組めます」

診察室が、静まった。

「……根治。つまり、毒が、消えると？」

「消えます。ただし」

私は、三枚目の紙を出した。これが本題である。

「二年かかります。そして、楽な治療ではありません」

＊

計画表は、容赦のない代物だった。

「根治薬は、毒を骨の際から血へ、いったん引き剥がします。つまり治療のたび、五年前の中毒症状が、軽く戻ります。発熱、疼痛、あの夜の痺れ。月に一度、それを二年間」

「治るために、毒の夜をもう一度、ですか」

「はい。しかも治療の日は、絶対安静。執務は禁止。剣も禁止。……正直に申し上げます。途中でやめれば、毒が暴れて、今より悪くなる恐れもある。始めるなら、二年、完走していただきます」

閣下は、長いこと計画表を見つめていた。

「……ひとつ、聞かせてくれ」

「どうぞ」

「なぜ今、これを出した。緩和で日常は戻っている。危険を冒さずとも、俺は領主をやれている。薬師として、勧める理由は何だ」

いい問いだった。この方は、いつも一番痛いところを正確に突く。

「薬師としての理由は、半分です。お若いうちのほうが、体力的に完走の見込みが高い。材料の最上物が、今年は手に入った。……ですが、残りの半分は」

私は、正直に言うことにした。この方に、嘘やきれいごとは効かない。

「私が、あの毒を許せないからです」

「……」

「五年前、閣下は山を守る法を作ろうとして、毒で止められた。あの毒は、閣下のお身体だけでなく、この街の三十年を蝕んだ仕掛けの一部です。……その毒が閣下の骨の際に居座り続けるのを、私は、薬師として、見過ごしたくありません。一滴残らず、検品して、廃棄処分にしたいんです」

言ってしまってから、少し、職業倫理から外れた発言だったかと思った。

けれど閣下は、笑わなかった。怒りもしなかった。

ただ、静かに右手を伸ばして、計画表を取り、最後の頁の署名欄に――迷いのない字で、名を書いた。

「やろう。二年だ」

「……即断、ですね。発熱と疼痛が月に一度、と申し上げましたが」

「五年やった。慣れている」

それから閣下は、ふと目を上げて、付け加えた。

「それに――二年通えば、その先も、貴女がこの街にいる。そういう計画表だろう、これは」

「っ、これは患者の治療計画であって」

「ふ。冗談だ」

冗談、だそうである。

冗談なら、署名の手元をあんなに嬉しそうにする必要は、ないと思うのですけれど。

＊

第一回の治療日は、三日後だった。

領主館の寝室。カイルさんと軍医どのに段取りを叩き込み、解熱と鎮痛の備えを枕元に並べる。

銀の薬匙で、一目盛り。ぴたりと量って、根治薬の一服目を作った。グレタ婆の師匠の匙だ。ごまかしの利かない目盛りが、薬液の中で鈍く光る。

閣下は、それを一息に飲んだ。

「……来たな」

半刻後、予告どおりに熱が上がった。

五年前の夜の再演だ。脂汗、左腕の疼痛。けれど閣下は、うめき声ひとつ立てず、ただ天井を睨んでいた。

「閣下。痛みは我慢比べではありません。辛い時は辛いと仰ってください。鎮痛の加減を間違えますので」

「……む。……では、正直に言うが」

「はい」

「……手持ち無沙汰だ。何か、話をしてくれ」

……この患者は。

仕方がないので、私は枕元で、店の与太話をした。リタさんの九回目の栄養剤自慢。ユリウスさんの雪だるま。魔女の蜜の在庫が、大人の患者にまで所望されて困っていること。

熱に浮かされながら、閣下は時々、低く笑った。

明け方、熱が引いて、閣下は深く眠った。

検脈をして、私は小さく頷く。一回目、完了。あと二十三回。

長い治療になる。けれど、終わりのある長さだ。終わりを作るのが、根治という処方なのだから。

帰り支度をしていると、眠っていたはずの閣下が、低く呟いた。

「……先生。次の治療まで、ひと月か」

「ええ。お加減が戻りましたら、執務へお戻りを。ただし、剣はまだ」

枕の上で、閣下の左手が、ゆっくりと開いて、閉じた。麻痺していたはずの、その手が。

「剣、か」

熱に掠れた声に、聞き逃せない響きがあった。

その手で、この方が何を握ろうとしているのか――私が知るのは、二回目の治療の、翌朝のことだった。

二年計画、署名済みです。あと二十三回。次回、回復していく左手と、軍人の顔のお話。ブックマークと評価は、治療完走の何よりの栄養です。