第2話：辺境ノルデン、薬師さまのお買い物
王都から馬車を乗り継いで、十二日。
「お嬢さん、着いたよ。ノルデンだ」
御者の声に顔を上げれば、灰色の山並みを背にした石造りの街が見えた。
北方辺境ノルデン。国境を守る辺境伯領の中心街。王都の貴族が「流刑地のほうがまだ栄えている」と笑う土地だ。
馬車を降りると、九月だというのに、空気が冬の匂いをしていた。
息を吸い込む。薬師の鼻は誤魔化せない。風の中に、乾いた薬草の香りが混じっている。ギンヨモギ、フユリンドウ、それから――名前のわからない、けれど確かに薬になる匂いがいくつも。市場にいいものが集まっている証拠だ。
この街の山々は、大陸有数の薬草の宝庫。なのに薬師の数がまるで足りていない。八年間、王宮に届く納品書を検品し続けた私は、産地の名だけは誰よりも知っていた。
（ここなら――前の世で叶わなかった夢を、開けます）
そう。私には、前の世の記憶がある。
思い出したのは十六歳の冬、高熱で生死の境をさまよった夜だった。知らないはずの人生が、熱に浮かされた頭にまるごと流れ込んできた。白い棚、整然と並ぶ薬瓶、検薬の日々。前の私は、大きな病院で薬のすべてを管理する薬剤師だった。
働いて、働いて――最後がどうなったのかは、よく思い出せない。記憶の終わりは、白く霞んでいる。
ただ、ひとつだけ。いつか自分の店を持ちたいと、ずっと思っていた。患者さん一人ひとりの顔が見える、小さな薬局を。
旅行鞄の底には、その夢の設計図が眠っている。前世の知識を思い出せる限り書き起こした、手製のノート。四年かけて書き溜めた、私の全財産だ。
（……ちなみに最後の頁は、お料理の手順メモですけれど）
なお料理の頁だけ、三回書き直して三回失敗している。薬は計量どおりに作れるのに、なぜ料理はああなるのか。世界の七不思議である。
＊
街門へ向かう道すがら、奇妙なものを見た。
街道沿いの丘に、一本の巨木が立っていた。大人が十人で囲んでも届かない幹回り。山の主、とでも呼びたくなる威容だ。けれど九月だというのに、枝には葉がほとんど残っていない。灰色の骨のような枝が、力なく空を掻いていた。
（……枯れて、いる？）
奇妙なのは、周りの木々は青々と茂っていることだった。この一本だけが、季節を間違えたように立ち枯れている。
なんの木だろう。気にかかったが、荷馬車の列に追い立てられて、それきりになった。後ろを振り返ると、灰色の梢が、まだ見えていた。
＊
口入れ屋に紹介されたのは、市場通りの外れに建つ古い石造りの二階家だった。
元は診療所。先生が亡くなって五年、借り手がつかず埃をかぶっている。
扉を開けると蝶番が悲鳴を上げた。床は軋み、窓は曇り、奥の棚には乾ききった蜘蛛の巣。前の借り手が逃げ出したくなる気持ちも分かる。
けれど――診察室だった広い土間。作り付けの、天井まで届く薬棚。裏手には、狭いけれど日当たりのいい薬草園の跡。
私は薬棚に手を滑らせた。埃の下から、磨き込まれた木目が顔を出す。ここで前の先生は、何百という人を診てきたのだろう。
「買います。即金で」
「……は？ いや、お嬢さん、値切りもしないのかい」
値切る理由がない。前世の言葉で言うなら、これは居抜き物件である。
支払いは、婚約破棄の手切れ金と、八年分の妃教育の給金で足りた。公爵家は、私が罪人同然で家を出ることに何も言わなかった。だからこの財布の中身が、今の私のすべてだ。
身軽でよろしい。
＊
午後は市場で買い出しをした。薬草売りの露店は三軒。そのうち一軒の前で、私は足を止めた。
店番は、赤毛のおさげの少女だった。十二、三歳だろうか。継ぎの当たった服で、膝を抱えている。
並んだ薬草の束は、正直、上等とは言いがたい。けれど。
束の中に一本だけ、葉の裏が銀色に光る、見事なギンヨモギが混じっていた。乾燥の加減も完璧だ。
「これ、どこで採ったの」
「っ、勝手に触んないでよ！ ……それは、あたしが採ったの。ばあちゃんの分とは別」
「いくら？」
少女は私の旅装を上から下まで眺め、警戒を隠しもせず言った。
「銅貨……五枚」
「安すぎます。銀貨一枚で。それと――この束から、いいものだけを選り分けられる？ 今、ここで」
少女はむっとした顔をして、それでも手は迷いなく動いた。十数本の束から、使える葉だけがみるみる選り分けられていく。傷んだ葉、虫の食った葉、採り頃を過ぎた葉――迷う様子もなく、的確に弾いていく。
目がいい。手が早い。なにより、薬草を扱う指が丁寧だ。誰かに教わったというより、たぶん、好きなのだろう。この子は。
「お名前は？」
「……リタ」
「リタさん。私はセラフィーナ。あちらの元診療所で薬屋を開きます。――うちで働きませんか。お給金は弾みます」
リタさんは、ぽかんと口を開けた。
＊
夕方、リタさんの祖母代わりだという老婆が店に怒鳴り込んできた。
「うちの孫を、どこの馬の骨が言いくるめたんだい！」
戸が外れそうな勢いだった。けれど私が淹れた茶を一口すすり、ついでに台所の隅に干していた薬草の束をじろりと検分し――一時間後には、すっかり炉端の主になっていた。
「ふん。この乾かし方、素人じゃないね。蒸らしてから陰干ししただろう」
「お見事です。さすが、お目が高い」
グレタ婆。元・ノルデン薬師ギルドの長だという。
「王都から来た薬師ねえ。……ま、孫の目利きを見抜いたんなら、腕は本物なんだろうさ」
帰り際、グレタ婆は戸口でふと振り返り、独り言のように言った。
「あんた、王都じゃ聖女さまの魔法が大流行りなんだってね。――魔法で消えるのは痛みだけさ。病は、薬で治すもんだ。それを忘れない薬師なら、この街は歓迎するよ」
その言葉の本当の意味を私が思い知るのは、もう少し先の話になる。
＊
夜。埃を払った土間で、開店準備の品書きを書いていたときだった。
扉が、激しく叩かれた。
「夜分にすまない！ 王都から来た薬師どのは、こちらか……！」
息を切らした若い男が立っていた。身なりは従者のもの、けれど胸元には辺境伯家の紋章。
「領主さまが――どうか、領主さまを、診てほしい。王都の医者も聖女の祈祷も、もう五年だ。あの方を診られるのは、もう貴女しか」
開店前夜に、街で最も重い患者がやって来た。
私はノートを閉じ、鞄を取った。
新生活、初日の夜から往診です。次回、無愛想な辺境伯さまが、五年分の痛みを抱えて登場します。ブックマークと評価で、セラフィーナの開店資金を応援していただけると嬉しいです。
