第７章 最後のマウンド
１０月の最初の土曜日は、雲ひとつない秋晴れだった。
秋季リーグ最終カード、青嶺大学対修明大学の第１戦。青嶺が１試合差で首位を守る直接対決に、スタンドは早朝から埋まりはじめた。青嶺は１勝で優勝。修明は２連勝で逆転。試合開始の１時間前には内野席が満員になり、外野の芝生席にも両校の学生が詰めかけた。
バックネット裏のスカウト席には、春の開幕戦以上の人数がひしめいていた。１２球団、すべての顔ぶれがそろっていた。スピードガン、ストップウォッチ、ビデオカメラ。その機械のすべてが、今日、マウンドに上がる二人の投手に向けられていた。七尾と、奥津。ドラフト１位候補同士の投げ合いだった。
その中に、角田がいた。そして、その隣に、珍しく現場に足を運んだ佐藤の姿があった。紺のスーツに、銀縁の眼鏡。周囲のスカウトたちのくたびれたジャンパーの中で、その姿は少し浮いていた。
「七尾と奥津が投げ合う。見ておく価値はある」
佐藤は、タブレットを膝の上に置きながら言った。
「明日も来ますか」
角田が尋ねた。
「明日は、宮地でしょう」
佐藤は、グラウンドから目を離さずに答えた。
「来る理由がない」
角田は、何も言わなかった。
◇
試合は、息詰まる投手戦になった。
マウンドの七尾は、立ち上がりから１５０キロのストレートを連発した。長い腕が鞭のようにしなり、修明の打者たちのバットが、次々と空を切った。
マウンドの奥津は、１５１キロで応えた。高校時代から変わらない、真っ向から振り下ろす豪快なフォーム。青嶺の打者たちは、そのストレートに押しこまれ、内野フライを打ち上げるばかりだった。
１回、０対０。２回、０対０。３回、４回、５回。スコアボードに、０が並んでいった。
青嶺ベンチの端で、岳人は修明の打者たちをじっと観察していた。明日、自分が対戦する打者たちだった。隣には、穂波が座っていた。スコアブックとは別のノートに、細かいデータを書きこんでいた。
「修明の打者、今日は初球からストレートを狙ってきてる」
穂波が、小声で言った。
「七尾くんの初球ストレート、もう４本ヒットにされてる」
「……明日は、俺の初球は」
「たぶん、変化球を待ってくる」
穂波は、ペンを止めて、岳人を見た。
「宮地くんの、復帰後のデータは、もう修明に全部、読まれてると思う。初球の７割が変化球。それは、向こうのアナリストも絶対に気づいてる」
「……」
岳人は、グラウンドに目を戻した。マウンドの奥津が、投球を終えてベンチに戻っていくところだった。
そのとき、奥津が、右肘を一瞬、左手で押さえた。ほんの一瞬だった。すぐに手を離し、何事もなかったように、ベンチへ歩いていった。
スタンドの誰も、それに気づかなかった。スカウト席の誰も、それに気づかなかった。
岳人だけが、それに気づいた。
◇
８回表。七尾は、二死二塁のピンチを背負った。
打席には、修明の４番、黒岩が入った。１８０センチを超える大きな体。このリーグの本塁打王だった。
フルカウント。
修吾のサインは、スライダーだった。七尾は、うなずいた。
投げた。
ボールは、わずかに、甘く入った。外へ逃げきる前に、黒岩のバットの軌道に入りこんだ。
打球音が響いた。鋭いライナーが、レフト前に落ちた。二塁走者が、三塁を回り、ホームへ滑りこんだ。
電光掲示板の、修明の欄に、「１」の数字が灯った。
七尾は帽子を取り、額の汗をぬぐった。天を仰ぐ代わりに、レフトを見た。守備位置へ戻る選手たちの顔を、一人ずつ確かめてから、次の打者に向き直った。
◇
９回裏。奥津は、最後の打者を、１５１キロのストレートで三振に打ち取った。
試合終了。修明大学、１対０で勝利。
奥津は、マウンドで吠えた。両腕を突き上げ、空に向かって、言葉にならない声を上げた。修明のスタンドが、地鳴りのように揺れた。
ベンチに戻る途中、奥津は右腕をだらりと下げていた。打撃用ヘルメットの並ぶ棚に手をついて、誰にも見えない場所で一度だけ呼吸を整えた。完封の歓声の中で、肘の奥には別の音が鳴っていた。
バックネット裏で、佐藤がタブレットに入力していた。
「奥津、完封。七尾、８回１失点。どちらも１位の評価に変わりなし」
「明日、修明の先発は」
角田が尋ねた。
「普通なら、２番手の村瀬でしょう」
佐藤は、画面を見たまま答えた。
「奥津は今日、１３４球投げている」
◇
夕方、修明大学のロッカールームで、奥津は右肘にアイシングをしていた。
ロッカールームのドアが開いて、修明の監督が入ってきた。６０代の、白髪の男だった。修明を３０年率いてきた名将だった。
「奥津。明日は村瀬で行く」
「投げたいです。明日、もう一度、投げさせてください」
「１３４球だぞ」
「明日、青嶺は宮地が投げるんですよね」
「……そうだ」
「だったら、俺が投げたい。高校のあいつと、もう一度勝負したいんです」
「お前の肘は」
監督の目が、奥津の右肘のアイシングに落ちた。
「大丈夫だと言える肘には見えん。今夜、医師に診てもらえ。明日のことは、それから決める」
奥津は、即答した。
「……父にも、勝って帰ると言いました。宮地に、借りを返されたくないんです」
監督は答えなかった。奥津は、その沈黙を許可だと思いたかった。だが、監督が背を向ける前に、医務室へ行くようもう一度命じたことだけは、聞こえていた。
スマホの画面が光った。父からのメッセージだった。
『明日も勝て。肘を言い訳にするな』
奥津はスマホを伏せた。アイシングの上から右肘を押さえると、手のひらに脈が打っていた。痛いと認めることより、投げる資格を失うことのほうが怖かった。
◇
その夜、青嶺大学の寮の食堂には、重い空気が漂っていた。
部員たちは、無言で食事をしていた。誰も、テレビをつけようとしなかった。箸と食器の触れ合う音だけが、広い食堂に響いていた。
七尾が、一人、隅のテーブルに座っていた。トレーの上の夕食には、ほとんど手がつけられていなかった。
岳人が、自分のトレーを持って、七尾の向かいに座った。
「……悪い。勝てなかった」
七尾は、トレーを見つめたまま言った。
「８回１失点だろ。十分だよ」
「十分じゃない」
七尾の声は、低かった。
「俺が勝てば、お前に何も背負わせずに済んだ」
「七尾」
「黒岩に打たれたスライダー」
七尾は、顔を上げた。
「お前に教えた、あの握りだ。……ちょっとだけ、引っかかりが甘かった」
「……」
「明日、黒岩には、スライダー、投げるな。あいつは、狙ってる。今日、打席の中で、ずっとスライダーのタイミングで待ってた。俺の真っすぐには、まったく合ってなかったのに」
「わかった」
七尾は、ようやく箸を取った。冷めた味噌汁を、一口すすった。
「宮地」
「ん」
「頼む」
岳人は、驚いた顔で、七尾を見た。
４年間、同じブルペンで投げてきた。七尾が誰かに何かを頼むのを、岳人は一度も見たことがなかった。
「初めて言ったな、こんなこと」
七尾は、照れくさそうに、目をそらした。
「……ああ」
岳人は、うなずいた。
「任せろ」
春の開幕戦で、マウンドの上ですれ違ったとき、七尾が言った言葉だった。あとは、任せろ。その言葉を、今、岳人が返した。
七尾は、小さく笑った。
◇
深夜、一颯の部屋の二段ベッドの下段で、岳人は天井を見ていた。
眠れなかった。目を閉じると、明日のマウンドが浮かんだ。修明の打者たちの顔。黒岩の大きな体。そして、マウンドの奥津。
「先輩、起きてます？」
上の段から、一颯の声がした。
「起きてる」
「俺、明日、ブルペン担当なんです。先輩がピンチになったら、俺が準備します」
「お前が投げるのか」
「投げませんよ」
一颯は、きっぱりと言った。
「先輩、最後まで投げるんで」
「……なんでわかんだよ」
「先輩の背中、見てきたんで」
岳人は、目を閉じた。
この半年、一颯は、ずっとそこにいた。チューブの端を握り、回数を数え、ネクタイの結び方がわからないと笑い、ビデオを撮り、マウンドの土をならしてくれた。２つ年下の、小さな後輩。その後輩に、自分はどれだけ救われてきたのだろう。
「一颯」
「はい」
「ありがとな」
上の段から、しばらく返事がなかった。
「……寝てください」
一颯の声は、少しだけ、鼻にかかっていた。
◇
同じ深夜、相模原のアパートで、芳江は仏壇の前に座っていた。
手には、明日のためのうちわを持っていた。「岳人 ここから」の文字が書かれた、あのうちわ。
芳江は、マジックのキャップを外した。「ここから」の文字の下に、ゆっくりと、大きく書き足した。
――０
書き終えて、芳江はうちわを見つめた。それから、遺影に向かって、話しかけた。
「父さん。明日、あの子の、大学最後の試合かもしれない」
遺影の夫は、野球帽の下で、歯を見せて笑っていた。
「……見ててあげてね」
芳江は、線香に火をつけた。細い煙が、まっすぐに立ちのぼり、天井の近くで、ゆっくりとほどけていった。
◇
１０月の日曜日。第２戦。
バックネット裏のスカウト席は、前日よりもずっと少なかった。上位候補の七尾が投げない試合に、わざわざ足を運ぶ理由は、多くの球団にはなかった。
角田が、座っていた。隣の席は、空いていた。
先発の発表と同時にスタンドがざわめいた。修明大学の欄には奥津の名があった。前夜の診察では重大な異常は確認されなかったという。それでも、前日１３４球を投げた右腕を続けて使う判断に、角田は眉を寄せた。
角田は、スマホを取り出し、メッセージを打った。
『佐藤さん。修明の先発は奥津です。連投です』
すぐに、既読の表示がついた。
返信は、なかった。
◇
一塁側のスタンドには、芳江と穂波が並んで座っていた。そして、少し離れた席に、小森の姿があった。
小森は、取材ノートを膝の上で開いていた。今日のページには、まだ何も書かれていなかった。
ペンを取ろうとして、小森は手を止めた。
「……今日は、ファンでいさせて」
誰にも聞こえない声で、小森はつぶやいた。ノートを閉じて、バッグにしまった。
◇
青嶺ベンチの前で、円陣が組まれていた。中心には、岳人と修吾がいた。
「みんな、聞け」
修吾が、円陣の全員に聞こえるように言った。
「今日、修明は、岳人の変化球を待ってくる。初球のカーブも、追い込んでからのスライダーも、全部、読まれてる」
部員たちが、息をのんだ。
「だから、読まれてることを、利用する」
修吾は、岳人のほうを向いた。
「……岳人、例のやつ、行けるか」
「１００回に１回なら」
「今日は、９回に１回でいい」
一颯が、はっとした顔をした。
「先輩、あれ……グラブの」
岳人は、にやりと笑った。
◇
「青嶺大学の先発ピッチャーは、宮地」
アナウンスが流れると、スタンドから拍手と、ざわめきが起こった。
修明ベンチでは、４番の黒岩が、チームメイトに小声で言っていた。
「宮地は、グラブが開いたらカーブだ。うちのアナリストが、去年の映像で確認してる。開いたら、見逃していい」
マウンドに、岳人が立った。
セットポジション。グラブの位置。修吾のミット。
初球。ストレート。外角いっぱい。打者は、変化球を待っていた。バットは、ぴくりとも動かなかった。
「ストライク」
電光掲示板に、「１４２」の数字が灯った。
修明の打者が、意外そうな顔をした。
２球目。カーブ。グラブは、開いていなかった。打者は、ストレートと思ってバットを出した。空振り。
３球目。外角低め、ストレート。打者は、また変化球を待っていた。見逃し三振。
修明ベンチで、黒岩が眉をひそめた。
「……グラブ、開かなかったぞ」
「直したのか」
チームメイトがつぶやいた。
◇
２回、３回、４回。
岳人の投球は、修明の打者たちを翻弄しつづけた。
初球、ストレート。初球、スライダー。初球、カーブ。毎回、違う球種から入った。修明の打者たちは、何を待てばいいのか、的を絞ることができなかった。
内野ゴロ。外野フライ。見逃し三振。また内野ゴロ。
電光掲示板の球速表示は、１３９、１４１、１３７。春までの岳人を知る観客たちは、その数字を見て首をかしげた。だが、スコアボードには、０が並んでいった。
一方の奥津も、１５０キロ台のストレートで青嶺打線を抑えていた。しかし連投の疲れは少しずつフォームに出ていた。球を離す瞬間、右肩がいつもより下がる。見過ごしたくない変化だった。
４回の裏、青嶺の攻撃の間、一塁側スタンドで、芳江はうちわを膝に置いて、グラウンドを見つめていた。
隣で、穂波がスコアブックに鉛筆を走らせていた。そのさらに向こうで、小森が、ノートを閉じたまま、両手を膝の上で組んでいた。
芳江は、思い出していた。高校３年の夏の、あの準々決勝を。
あの日も、こうしてスタンドに座っていた。うちわには、「岳人 １５３」と書いてあった。９回まで投げて、１対０で負けた。試合のあと、岳人は、ベンチの前で泣いていた。芳江は、スタンドから降りていけなかった。なんと声をかけていいか、わからなかったから。
帰りの電車の中で、岳人は、ずっと窓の外を見ていた。芳江は、隣に座って、何も言わなかった。駅に着く直前、岳人がぽつりと言った。
「母さん。俺、大学でも野球やっていい？」
芳江は、「当たり前じゃない」と答えた。答えながら、心の中で、学費と寮費の計算をしていた。
あれから４年。あの日の少年は、今、マウンドの上で、あの日と同じ相手と、同じように０を並べている。違うのは、球速の数字だけだった。
芳江は、電光掲示板を見なかった。穂波に言われた通り、スコアボードの０だけを見ていた。
０。０。０。０。
並んでいく０の一つ一つが、芳江には、息子の４年分の、言葉にならなかった何かのように見えた。
５回、６回。０対０。
「両投手、６回まで無失点！」
ラジオの実況が、興奮した声で叫んでいた。
「連投の奥津に対し、復活を期す宮地！ 球速差は１０キロ以上ありますが、内容は互角！」
◇
バックネット裏で、角田はストップウォッチを止めた。手帳に、書きこんだ。
――６回、７１球。初球ストライク率、８割超。三振５。内野ゴロ９。
そのとき、背後に人の気配がした。
角田は、振り返った。
佐藤が、立っていた。紺のスーツの上に、薄手のコートを羽織っていた。
「……来たんですか」
「奥津の連投を見に来ただけです」
佐藤は、角田の隣の空いた席に、腰を下ろした。タブレットを、膝の上に置いた。だが、画面はつけなかった。
◇
７回裏。
奥津が投球の合間に右肘を押さえた。今度はスタンドからも見えるほど、はっきりと。その様子に、修明のベンチが動いた。
投げた。電光掲示板に、「１４３」の数字が灯った。
修明の監督がマウンドへ出ようとした。奥津は手で制したが、監督は戻らなかった。捕手と短く話し、この回で交代すると告げた。勝負より先に、投手の身体を守る責任があった。
先頭打者は、修吾だった。
奥津の１４３キロ。修吾は、振り抜いた。
打球は、左中間を破った。二塁打。
青嶺ベンチが、総立ちになった。
次の打者が、送りバントを決めた。一死三塁。
その次の打者が、センターへ高いフライを打ち上げた。犠牲フライ。修吾が、三塁からタッチアップし、ホームへ滑りこんだ。
電光掲示板の、青嶺の欄に、「１」の数字が灯った。
修吾は、ベンチに戻ってくると、岳人とハイタッチを交わした。
「１点。これで十分だろ」
「十分すぎる」
修明の監督がタイムを取った。奥津は右肘を見つめ、ボールを投手交代のために来た村瀬へ手渡した。悔しさを隠すように笑ったが、ベンチへ戻る足取りは重かった。
岳人はそれを見ていた。あの春、自分も「投げられます」と言った。止める人がいなければ投げ続けていた。その怖さが、今になってわかった。
岳人も、奥津を見ていた。
二人の視線が、グラウンドの上で交差した。言葉は、何もなかった。だが、二人とも、相手が何を言いたいのか、わかっていた。
◇
８回表。岳人は、三者凡退に抑えた。
電光掲示板に、「１３６」の数字が灯った。この日、最も遅いストレートだった。それでも、打者は詰まらされ、力のない内野フライを打ち上げた。
ベンチの一颯が、ブルペンへ向かいかけて、立ち止まった。
「……行かないっすよ」
一颯は、自分に言い聞かせるように、小さくつぶやいた。
「先輩、最後まで投げるんで」
◇
「９回の表、修明大学の攻撃は、１番……」
アナウンスが流れた。
一塁側スタンドで、芳江がうちわを握りしめた。「岳人 ここから ０」の文字。穂波が、スコアブックに書きこむ手が、震えていた。
８番打者。岳人はカーブを投げた。平凡なショートゴロだったが、打球が小さな石に当たり、不規則に跳ねた。グラブの先をかすめ、外野へ抜ける。内野安打。
９番打者は送りバントを決めた。一死二塁。
１番打者。フルカウントまで粘られた。最後は低めのボール球を見極められ、四球。一死一、二塁。
修明ベンチが２番打者に代打を送った。左の好打者だった。
岳人は、ストレートを投げた。打者は、詰まった。力のない打球が、セカンドへ転がった。ダブルプレーだ、と誰もが思った。
だが、二塁手のグラブから、ボールがこぼれた。エラー。
一死満塁。
スタンドが、どよめいた。
◇
内野手たちが、マウンドに集まってきた。二塁手の３年生が、泣きそうな顔をしていた。
「宮地さん、すみません……」
「大丈夫」
岳人は、二塁手の肩を叩いた。
「次、打たせるから、捕ってくれ」
次は３番打者。初球、外角のスライダー。引っかけた打球が三塁手の正面に転がった。三塁手は迷わずホームへ送球した。
修吾が、ホームベースを踏んで、捕球した。フォースアウト。
二死満塁。
「４番、レフト、黒岩」
アナウンスが流れると、修明のスタンドから、地鳴りのような歓声が湧き起こった。
修明のベンチで、奥津が、最前列に身を乗り出していた。
「黒岩……打て」
バックネット裏で、佐藤が、膝の上のタブレットを脇に置いた。
「ここですね」
「ここです」
角田が、答えた。
◇
修吾がタイムを取って、マウンドへ駆け寄ってきた。
「岳人」
「わかってる。黒岩に、スライダーは投げない」
「それと」
修吾は、ミットで口元を隠して、ささやいた。
「最後の一球。あれ、行くぞ」
「……９回に１回、か」
「お前の、たった一回の嘘だ」
修吾は、マスクの奥で、目を細めた。
「使い時は、今しかない」
岳人は、うなずいた。
修吾は、ホームへ戻りかけて、振り返った。
「岳人。真ん中には、絶対に投げさせない」
「……ああ」
◇
９回表、二死満塁。打者、黒岩。
初球。カーブ。黒岩は、見送った。わずかに外れて、ボール。
２球目。外角低め、ストレート。黒岩は、見送った。ストライク。
電光掲示板に、「１３８」の数字が灯った。
３球目。内角、ストレート。黒岩は、振った。打球は、三塁側のスタンドに飛びこんだ。ファウル。
４球目。チェンジアップ。外角に外れて、ボール。
５球目。外角、ストレート。黒岩は、振った。バックネットに当たるファウル。
６球目。カーブ。黒岩は、見送った。わずかに低く外れて、ボール。
フルカウント。
スタンドが、静まり返った。
誰もが息を詰めていた。スタンドの旗が風に揺れ、３塁側の金属製の階段から、誰かが靴を踏みかえる音だけがした。
◇
一塁側のスタンドで、芳江は、うちわを胸に抱いて、目を閉じていた。
穂波は、スコアブックを閉じて、膝の上で、両手を固く握り合わせていた。
小森は、ペンを持たずに、ただ、マウンドを見つめていた。
修明のベンチで、奥津がつぶやいていた。
「宮地……真っすぐで来いよ……」
◇
マウンドの上で、岳人は、セットポジションに入った。
世界から、音が消えた。
スタンドのざわめきも、風の音も、自分の心臓の音さえも、遠くへ消えていった。残ったのは、１８．４４メートル先の、修吾のミットだけだった。
グラブの位置。
わずかに、グラブの口が開いた。
カーブの握りが、ちらりと見えた。
◇
打席の黒岩の目が、岳人のグラブに吸い寄せられた。
――開いた。カーブだ。
黒岩は、心の中でつぶやいた。アナリストの言った通りだった。グラブが開いたら、カーブ。カーブなら、待てる。泳がされないように、体重を後ろに残して、引きつけて打つ。
黒岩の体重が、わずかに、後ろへ移った。
◇
マウンドの上で、岳人は、グラブの中で握りを変えた。
人差し指と中指を、縫い目に、まっすぐにかける。
足を上げた。
軸足で、地面をつかんだ。
中学のグラウンドで、古タイヤを叩いていた１５歳の自分を思い出した。今は、あの頃よりずっと弱い球しか投げられない。それを知ったうえで、軸足を土に押しつけた。
腕を、振った。
ストレート。
◇
白球が、まっすぐに伸びていった。
秋の陽射しの中を、縫い目の赤い線が回転しながら、外角低めへ。修吾のミットが構えられた、その一点へ。
黒岩は、カーブを待っていた。体重は、後ろに残っていた。バットが、出なかった。
ミットに、ボールが収まった。
乾いた音がした。
春の開幕戦で聞いた破裂音とは違った。修吾のミットに、強い球ではなく、構えた場所に届いた球の音がした。岳人は、それをちゃんと聞いた。
電光掲示板に、「１３８」の数字が灯った。
一瞬の静寂。
審判が、右腕を高く振り上げた。
「ストライク！ バッターアウト！」
◇
修吾が、マスクを放り投げて、マウンドへ走ってきた。
岳人は、マウンドの上で、両腕を突き上げていた。
岳人は叫ぼうとして、うまく声が出なかった。握った右手には、まだボールの縫い目が残っている。７年間追った数字を忘れることはできない。それでも今は、スコアボードの０が見たかった。
修吾が、岳人に飛びついた。二人は、マウンドの上で抱き合った。内野手たちが、次々と駆け寄ってきて、その上に覆いかぶさった。
ベンチから、七尾が飛び出してきた。一颯が、部員全員が、飛び出してきた。
「見逃し三振！ 見逃し三振！」
ラジオの実況が、声を枯らして叫んでいた。
「最後は１３８キロのストレート！ 宮地、９回完封！ 青嶺大学、最終カード１勝１敗で逃げ切り、秋季リーグ優勝！」
◇
一塁側のスタンドで、芳江が立ち上がっていた。
うちわを、高く、高く掲げていた。
――岳人 ここから ０
芳江の頬に涙が伝った。うちわを持つ手が震え、紙が擦れた。聞こえたのは歓声より先に、昔、岳人が古タイヤを叩いた乾いた音だった。
穂波は芳江の肩に手を添え、開いたままのスコアブックに視線を戻した。最後の欄に、いつもの字で「０」を書いた。その手だけは、もう震えなかった。
少し離れた席で、小森が、ようやくペンを取った。バッグからノートを取り出し、震える手で、一行だけ書いた。
――１３８キロ。最後の打者は、バットを振らなかった。
◇
青嶺ベンチの前で、篠原が立っていた。
帽子を取った。そして、グラウンドに向かって、深々と一礼した。
隣に、三田村が立っていた。
「……変われましたね、あいつ」
三田村が、つぶやいた。
「お前もな」
篠原が言った。
三田村は、驚いた顔をした。それから、何も言わずに、帽子を目深にかぶり直した。帽子のつばの下で、三田村の目が、赤くなっていた。
◇
修明のベンチで、奥津は座ったまま、マウンドの歓喜の輪を見つめていた。
右肘を、そっと押さえていた。
「……ずるいだろ、それ」
奥津は、つぶやいた。
「真っすぐで、来やがった」
悔しかった。喜ぶことなどできなかった。ただ、岳人の球を見て、自分も長く投げ続けたいと思ってしまった。それが、何より悔しかった。
悔しかった。だが、それ以上に、なぜか、嬉しかった。
◇
バックネット裏で、角田は手帳を開いていた。
最後の一行を、書いた。
――球速では測れない投手。だが、肩のリスクは消えていない。
角田は、ペンを置いた。
隣で、佐藤が、無言でグラウンドを見つめていた。マウンドの上の歓喜の輪を、まばたきもせずに見つめていた。
「佐藤さん」
角田が、静かに言った。
「……」
「今日の宮地、数字で測れましたか」
佐藤は、長い沈黙のあと、立ち上がった。
「１３８キロ」
佐藤は、グラウンドを見下ろしたまま言った。
「初球ストライク率、８割４分。被安打３。与四球１。……数字としては、悪くない」
「なら」
「ただし、右肩の腱板と関節唇の損傷歴は、今日の１試合では消えません」
角田は、黙った。
「来週の編成会議で、もう一度、話しましょう」
佐藤は、コートの襟を立てて、去っていった。
◇
試合後、球場の関係者通路を、岳人はユニフォーム姿のまま歩いていた。
向こうから、奥津が歩いてきた。右腕に、大きなアイシングを巻いていた。
二人は、立ち止まった。
「……最後の球、グラブ、わざとだろ」
「さあ」
「高校の時のお前なら、絶対にやらなかった」
「高校の時の俺は、真っすぐしか、信じてなかったからな」
「今は」
「修吾のミットを、信じてる」
奥津は、ふっと笑った。
「ドラフトで、会おうぜ」
「……俺の名前が、呼ばれればな」
「呼ばれるよ」
奥津は、きっぱりと言った。
「呼ばれなかったら、俺が、文句言いに行く」
「肘、大事にしろよ」
奥津は、一瞬、驚いた顔をした。
「……気づいてたのか」
「昨日の７回から」
岳人は、奥津の右肘のアイシングを見た。
「お互い、壊れたら、終わりだからな」
奥津は、しばらく黙っていた。それから、ゆっくりとうなずいた。
二人は、すれ違った。振り返らなかった。
◇
関係者駐車場のバスの前で、芳江が待っていた。岳人の姿が見えると、駆け寄ってきた。腰のコルセットのことなど、忘れたように。
「岳人！」
「母さん……見てた？」
「見てたわよ。全部」
芳江は、うちわを見せた。「０」の文字。
「１５３キロより、ずっと、すごかった」
岳人は、母を抱きしめた。小さな背中だった。こんなに小さかっただろうか、と岳人は思った。７年前、自転車の荷台で額を押しつけた背中は、もっと大きかった気がした。
少し離れた場所で、角田がその光景を見ていた。近づこうとして、足を止めた。今は、邪魔をするべきではないと思った。
角田のスマホが、鳴った。佐藤からだった。
「はい、角田です」
「角田さん。今、映像を、全部見ました」
佐藤の声は、いつもと同じように、平らだった。
「……どうでした」
「いい投手です。それは、認めます」
角田は、息を吐いた。秋の夕暮れの空気が、白く見えた気がした。
「ですが」
佐藤は、続けた。
「うちは、宮地を本指名しません。それが、私の結論です」
角田の表情が、凍りついた。
遠くで、岳人が母と笑っていた。夕陽が、二人の影を、駐車場のアスファルトの上に、長く、長く伸ばしていた。
