名前が呼ばれる日

第８章 指名候補、圏外

「うちは、宮地を本指名しません。それが、私の結論です」

　電話が切れたあとも、角田はスマホを耳に当てたまま、駐車場の隅に立ち尽くしていた。

　遠くで、岳人が母親と笑っていた。部員たちが、バスの前で優勝の記念写真を撮っていた。誰かがシャンパンの代わりにスポーツドリンクをかけ、悲鳴と笑い声が上がっていた。そのすべてが、ガラス一枚隔てた向こう側の出来事のように、角田には遠く感じられた。

　２２年。スカウトになって、２２年が経った。その間に、何人の選手の名前をリストに書き、何人の名前を消してきただろう。消された名前の選手たちが、その後どうなったのか。角田は、そのほとんどを知らなかった。知ろうとしなかった。知ってしまえば、次の名前を消せなくなるからだ。

「あの……」

　後ろから、遠慮がちな声がした。

「相模ブルーウイングスの、角田さんですよね」

　角田は、振り返った。

　青嶺大学のジャージを着た女子学生が立っていた。黒いキャップの下から、まとめた髪がのぞいている。両手で、小さなＵＳＢメモリを差し出していた。

「青嶺大学のマネージャーの、新川です」

　穂波は、緊張した声で言った。

「これ、宮地くんの、４年分の投球データです。春の故障の前と、リハビリ中と、復帰してからと、全部」

「……君が、取ってたのか」

「球数、フォームの変化、休養日も記録しました。肩の負担が減った可能性はあります。でも医学的な判断を代わりにできる資料ではありません」

　穂波は、ＵＳＢを持つ手に、力をこめた。

「宮地くんは、変わりました。私、それを、数字で証明したかったんです」

　角田は、ＵＳＢを受け取った。小さなプラスチックの塊は、思いのほか、温かかった。ずっと握りしめていたのだろう、と角田は思った。

「宮地君は、このことを」

「知りません」

　穂波は、首を振った。

「本人には、まだ渡すことを話していません。……だから、使うなら先に宮地くんへ確認してください。私の数字も、あの人のものですから」

「どうして、ここまで」

　穂波は、少し考えた。夕陽が、彼女の横顔を照らしていた。

「高校のとき、宮地くんの投球を見て、大学では野球部のマネージャーをやろうと決めたんです」

「……」

「最後まで記録したいんです。でも、どんな進路を選ぶかは宮地くんが決めることなので」

　角田は、深くうなずいた。

「預かります」

　穂波は、深々と頭を下げると、バスのほうへ走っていった。角田は、手の中のＵＳＢを見つめた。それから、ジャンパーの胸ポケットに、丁寧にしまった。

　ドラフト会議まで、あと１８日だった。

◇

　翌朝、スポーツ新聞社の編集部で、小森はデスクの前に立っていた。

　デスクのパソコンの画面に、最終版の「ドラフト候補ランキング　大学生投手編」が表示されていた。

　１位　奥津大智（修明大）

　２位　七尾雅之（青嶺大）

　その下に、１０位まで名前が並んでいた。社会人、高校生、そして大学生。その中に、宮地岳人の名前はなかった。

「宮地くんを、入れてください」

　小森は言った。

「１０位でもいい」

「１２球団のスカウトに聞き取りをした結果だ」

　デスクは、画面から目を離さずに言った。

「宮地を上位で評価してる球団は、ゼロ。下位でも、名前を挙げたのは１球団だけ。それも、編成の上が反対してるらしい」

「昨日、９回完封したんですよ」

「１試合だ」

　デスクは、ようやく小森のほうを向いた。

「ドラフトは、１試合じゃ決まらない。小森、お前が一番よく知ってるだろ」

　小森は、唇をかんだ。

「ランキングは、予想だ。願望じゃない」

「……わかりました」

「わかったなら、そのまま出せ」

「出します」

　小森は、まっすぐにデスクを見た。

「でも、その前に、本人に、自分の口で伝えさせてください」

　デスクは、少し黙った。それから、小さくうなずいた。

◇

　青嶺大学のグラウンド脇のベンチで、岳人はスポーツドリンクを飲んでいた。

　優勝の翌日も、練習はあった。秋のリーグ戦が終われば次は明治神宮大会。けれど投手陣には肩の状態に応じて休養日が設けられた。篠原が結果だけでなく、これからの身体を気にかけたのは初めてだと岳人は思った。

　小森が、やってきた。

「小森さん。昨日、来てくれてましたよね」

「……うん」

　小森は、岳人の隣に座った。何か言おうとして、言葉を探しているのが、岳人にもわかった。

「宮地くん」

　小森は、膝の上で手を組んだ。

「明日の朝刊の、ドラフト候補ランキング。……宮地くんの名前、入ってないの」

　岳人の、ペットボトルを持つ手が、一瞬、止まった。

「１２球団の評価を聞いてまとめたランキングだから、私ひとりでは変えられなかった。……でも、自分の願いと取材結果は、分けて書かなきゃいけない。ごめんね」

「……そっか」

　岳人は、ペットボトルのキャップを閉めた。

「そうだよな」

　岳人は、笑った。

「小森さんが謝ることじゃないですよ。昨日１試合、勝っただけですし」

「でも」

「高校の時、小森さんだけが、俺のこと書いてくれた」

　岳人は、グラウンドのほうを見ながら言った。

「１３１キロの、無名のピッチャーのこと。あの記事、母さん、今でも財布に入れてるんです」

「……知ってる。見せてもらった」

「だから、もう十分です」

　小森は、首を振った。

「十分じゃない」

　小森の声が、少しだけ強くなった。

「私、まだ、宮地くんの記事、最後まで書いてない」

「……」

「ドラフトの日、行っていいかな」

　小森は、岳人を見た。

「記者としてじゃなくて」

「何として、ですか」

「１３１キロの頃からの、ファンとして」

　岳人は少し困ったように笑った。誰かに見届けてもらうことと、結果を保証してもらうことは違う。ようやくそう考えられた。

「……母さんの隣、空いてると思います」

◇

　夕方、ブルペン裏で、修吾と七尾と岳人の３人が、道具を片付けていた。

　七尾のスマホが、さっきから鳴りやまなかった。着信、メッセージ、また着信。

「……東京ギャラクシーズから、１位で行くって、内々に」

　七尾は、画面を見ながら言った。

「マジか！」

　修吾が、声を上げた。

「すげえじゃん、七尾」

　岳人も言った。本心だった。

「まだ決まったわけじゃない。奥津と競合したら、抽選だ」

「お前なら、外れ１位でも、どこかが絶対獲る」

　修吾が言った。七尾は、修吾を見た。

「お前は」

「……博多マリナーズが、３位くらいでって。まだ、わかんねえけど」

「よかったじゃん、修吾」

　岳人が言った。修吾は、岳人を見た。

「岳人、お前は」

「……来てない。どこからも」

　沈黙が、落ちた。

　ブルペンの向こうで、後輩たちがグラウンド整備をしていた。トンボが土をならす音が、規則正しく聞こえていた。

「でも、角田さんは」

　修吾が、言いかけた。

「角田さんだって、球団の人だ」

　岳人は、ボールケースの蓋を閉めながら言った。

「一人じゃ、決められない」

「……」

　修吾は、ミットを握りしめた。

「岳人。俺、指名されても、お前が呼ばれなかったら」

「行けよ」

　岳人は、修吾の言葉を遮った。

「……」

「お前が行かなかったら、俺、一生恨むからな」

　岳人は、修吾をまっすぐに見た。

「オールスターでバッテリー組む約束、どうすんだよ」

「……お前が、いねえだろ」

「俺も、行くよ」

　岳人は、言った。

「いつか。どんな形でも」

　七尾は、黙って二人を見ていた。何も言わなかった。ただ、手の中のスマホが、また震えていた。七尾は、それを見なかった。

◇

　優勝から２週間近くが過ぎた。ドラフト会議まで、あと５日。

　相模ブルーウイングスの球団事務所の編成会議室に、夜遅く、スカウトたちが集められていた。

　ホワイトボードに、指名候補の名前を書いたマグネットカードが並べられていた。１位から７位までの欄。その下に、「育成」の欄があった。

　上座に、佐藤が座っていた。

「１位は、奥津で行きます」

　佐藤は、タブレットを見ながら言った。

「競合した場合の、外れ１位は」

「青嶺の七尾は、東京が単独で行くという話です」

　スカウトの一人が答えた。

「外れなら、社会人の」

「では、そのように」

　議論は、淡々と進んでいった。カードが、次々とボードに貼られていった。２位、３位、４位。高校生、社会人、大学生。それぞれの選手について、担当スカウトが報告し、佐藤がデータを確認し、結論が出る。その繰り返しだった。

　５位の欄が埋まったとき、角田が立ち上がった。

「佐藤さん」

「……角田さん」

　角田の手には、分厚い資料の束があった。

「宮地岳人について、もう一度、お時間をください」

「先週、結論は伝えたはずです」

「新しい資料があります」

　角田はプロジェクターに資料を映した。前日、岳人に連絡を取り、穂波から預かったデータを球団内だけで共有する許可を得ていた。何十枚ものグラフと表が、順番にスクリーンに映し出されていった。

「これは、青嶺大学のマネージャーが、４年間つけ続けたデータです」

　角田は、スクリーンを指しながら言った。

「故障前の宮地は、１イニングあたりの平均投球数が１７球。復帰後は、１２球」

　スカウトたちが、身を乗り出した。

「故障前は、全力投球の割合が８割を超えていました。今は、５割以下。ストレートの平均球速は、１５１キロから１３９キロに落ちた。しかし、被打率は、２割１分から１割７分に下がっている」

　スクリーンに、２本の折れ線グラフが映し出された。１本は右肩下がりの球速。もう１本は、それと並行して下がっていく被打率。

「球数と全力投球の割合は減っています。ただ、肩の故障リスクがなくなったとまでは言えません。確認すべきことは残っています」

　角田は、佐藤のほうを向いた。

「宮地は、壊れる投げ方を、自分で捨てたんです」

　会議室が、静まり返った。

「データは、見ました」

　佐藤が、言った。

「……見たんですか」

「青嶺大学の映像と一緒に、昨日の夜、全部」

　佐藤は、眼鏡を押し上げた。

「よくできたデータです。マネージャーの子は、プロの分析担当でも通用する」

「だったら」

「それでも、本指名はしません」

　会議室が、凍りついた。

◇

「角田さん」

　佐藤は、タブレットをテーブルの上に置いた。

「うちは、５年前、同じような投手を２位で獲りました」

　スカウトたちが、目を伏せた。何人かは、その名前を思い出したようだった。

「大学で肩を痛めて、技術で復活した投手。球速は１４０前後。みなさん、覚えてますよね」

　誰も、答えなかった。

「その投手は、プロ２年目に同じ箇所を再発し、一軍で１球も投げずに引退しました。球団は巨額の投資を失った。ですが、彼が失った時間を、私は数字にできなかった」

　佐藤は、少しだけ間を置いた。

「……その投手を推したのは、私です」

　角田は、息をのんだ。

　知らなかった。５年前、佐藤が編成責任者に就任した最初の年のドラフト。２位指名の投手が故障で引退したことは、角田も覚えていた。だが、それを推したのが佐藤だったことは、知らなかった。スカウトの誰かの推薦だと思っていた。

「編成責任者になって、最初の大きな失敗でした」

　佐藤の声は、平らなままだった。だが、テーブルの上で組まれた手の指先が、白くなっていた。

「あの投手の最後の登板は、二軍の練習試合でした。私は、スタンドで見ていました。３球目に、彼は肩を押さえてマウンドにうずくまった。トレーナーに抱えられてベンチに戻る時、彼はスタンドの私を見た。何も言わなかった。ただ、見ていた」

「……」

「だから、私は数字を見る。だけど数字が表せないものも知っている。今の資料だけでは、まだ本指名の枠を使えない。その判断は変わりません」

「宮地は、その投手とは違う」

「誰もが、そう言うんです」

　佐藤は、角田をまっすぐに見た。

「違うって。私も、そう言った」

　角田は、拳を握りしめた。

「佐藤さん」

　角田の声が、低くなった。

「彼を獲らないなら、私は、何のためにスカウトをやってるんですか」

「……」

「１５０キロを投げる選手なら、誰でも見つけられます。スピードガンがあれば、子どもでも見つけられる」

　角田は、テーブルに両手をついた。

「でも、１５０を失った選手が、何をするか。それを見るのが、スカウトの仕事じゃないんですか」

「感情で、球団の未来は決められません」

「感情じゃない」

　角田は、佐藤の目を、正面から見据えた。

「２２年、見てきた目です」

　二人は、にらみ合った。会議室の誰も、口を開かなかった。空調の音だけが、低く響いていた。

◇

　佐藤が、ゆっくりと立ち上がった。

　ホワイトボードの前に歩いていった。本指名の欄の外に、一枚だけ、ぽつんと置かれていたカードがあった。

　――宮地岳人

　佐藤は、そのカードを手に取った。

「宮地は、本指名のリストから外します」

　佐藤は、静かに言った。

「これは、決定です」

　佐藤は、そのカードを、テーブルの上に置いた。

　角田は、そのカードを見つめた。白いマグネットカードに、黒いマジックで書かれた名前。２２年間、何百枚と見てきたカードの一枚。

　角田は、そのカードを取り上げた。胸ポケットに、入れた。

「……まだ、カードは残ってますよ」

「どういう意味ですか」

　角田は、ホワイトボードの一番下の欄を見た。

　――育成

　佐藤は、その視線の先に気づいた。

「育成の枠は、今年は３つ」

　佐藤は言った。

「候補は、ほかにもいます」

「わかっています」

　角田は、一礼した。

「だから、残り５日で、あなたを説得します」

　角田は、会議室を出ていった。ドアが閉まる音が、静まり返った部屋に響いた。

　スカウトたちが、一人、また一人と、会議室を出ていった。最後に、佐藤だけが残された。

　佐藤は、眼鏡を外した。目頭を、指で押さえた。

　テーブルの上のタブレットに、通知が一つ届いていた。佐藤は、それを開かなかった。

◇

　球団事務所の廊下の自販機の前で、角田は缶コーヒーを買った。

　取り出し口から缶を取り、プルタブを開けずに、手の中で転がした。それから、胸ポケットから、カードを取り出した。

　――宮地岳人　投手　青嶺大学　右投右打

　角田は、カードを裏返した。

　裏には、角田の字で、小さく書きこまれていた。会議の前に、自分で書いたものだった。

　――高２　軸足で地面をつかむ

　――大４春　降板時「投げられます」

　――大４夏　チューブ。周囲を見ず

　――大４秋　球速では測れない投手

　４行。５年分の、４行だった。

　角田は、しばらくそのカードを見つめていた。それから、丁寧に、胸ポケットに戻した。缶コーヒーを開けて、一口飲んだ。ぬるかった。

◇

　その夜、小森は、自宅のアパートで、パソコンに向かっていた。

　会社のパソコンではなく、自分のノートパソコンだった。画面には、「保留」と名づけたフォルダが開かれていた。春に、ゴミ箱から引き戻した原稿。「宮地岳人　連載第３回」。

　小森は、その原稿を開いた。春に書いた文章を、頭から読み返した。読みながら、何度も顔をしかめた。１５３キロ。ドラフト１位候補。公立出身の苦労人。どの言葉も、今の岳人には、まるで合わなかった。

　小森は、原稿をすべて消した。白い画面に、新しく打ちはじめた。

　――この半年、私は、一人の投手が速さを失っていくのを見ていた。

　指が、止まらなかった。チューブを引く背中。スカウトのいない練習場。２回途中５失点の復帰戦。電光掲示板を見て崩れた投手が、数字を見ても揺れなくなるまで。そして、秋の最後の一球。

　気がつくと、窓の外が白んでいた。原稿は、１万字を超えていた。新聞に載せるには、長すぎた。どこにも載らないかもしれない原稿だった。

　小森は、ファイルに名前をつけた。

　――名前が呼ばれる日

　保存ボタンを押して、小森は、ノートパソコンを閉じた。ドラフトの日がどうなっても、この原稿の最後の一行だけは、まだ空けておこうと決めた。

◇

　ドラフト会議まで、あと３日。

　相模原のアパートの食卓で、芳江が、一通の封筒を岳人に見せた。

「受かったの」

　芳江は、嬉しそうに言った。

「福祉施設の事務。来月から」

「マジで！」

　岳人は、封筒を受け取った。採用通知だった。

「よかった、母さん」

「お給料は、工場より少ないけどね。座ってできるから、腰にはいいわ」

「……」

「だから、もう、母さんのことは、心配しなくていい」

　岳人は、封筒をテーブルに置いた。箸を置いた。

「母さん。決めたことがある」

「……なに」

「ドラフトで、本指名がなかったら、相模精工に行く。水野さんも、待っててくれてるし」

「育成は？」

　芳江は、静かに尋ねた。

「……育成は、行かないつもりだ」

「どうして」

「育成の年俸じゃ、母さんに仕送りできない」

　岳人は、テーブルの上の自分の手を見ながら言った。

「３年で支配下に上がれなかったら、自由契約だろ。そのとき２５歳だ。職歴もなく、母さんに何を残せるのか」

「……」

「三田村さんみたいに、半年、家から出られなくなるかもしれない。そうなったら、また母さんに迷惑かける」

　芳江は、何か言おうとした。

「もう、決めたから」

　岳人は、芳江の言葉を待たずに言った。

　芳江は、言葉を飲みこんだ。

　仏壇の父の遺影が、二人を見ていた。その横に、小さな写真立てが一つ増えていた。秋の最終戦、マウンドで両腕を突き上げる岳人の写真。小森が、新聞社のカメラマンから譲ってもらって、届けてくれたものだった。

◇

　同じ夜、修明大学の監督室で、奥津が監督の前に座っていた。

「明日、メディカルチェックの結果を、全球団に公表してください」

「奥津、それは」

「右肘の靱帯、部分損傷」

　奥津は、まっすぐに監督を見て言った。

「シーズン中、ずっと痛み止めを飲んで投げてました。黙ってたら、１位で、競合になるかもしれない。でも、それは、嘘をついて獲ってもらうことになる」

「……お父さんには」

「さっき、電話しました」

　奥津は、少しだけ笑った。

「怒鳴られました。１位を捨てる気か、って。……でも、言いました。俺は、宮地みたいに、正直に投げたいって」

「宮地みたいに？」

「あいつ、最後の一球、グラブ開いて見せたんですよ。嘘をつくために。でも、それは、９回までずっと正直に投げてきたから、つけた嘘なんです。一回きりの嘘だから、効いたんです」

　奥津は、自分の右肘を見た。

「俺は、４年間、ずっと嘘をついて投げてきた。痛くないふりをして。親父にも、監督にも、自分にも。……もう、やめたいんです」

　監督は、長い沈黙のあと、うなずいた。

「わかった。明日の朝、各球団に連絡する」

「ありがとうございます」

　奥津は、深く頭を下げた。顔を上げたとき、その目は、少しだけ濡れていた。

◇

　ドラフト会議まで、あと２日。

　練習のあと、岳人は監督室に呼ばれた。

　篠原は、机の上に、一冊の古いアルバムを広げていた。表紙の革がひび割れ、角がすり切れたアルバムだった。

「座れ」

　岳人は、パイプ椅子に座った。

「これはな、俺がここの監督になってから、プロ志望届を出した選手の写真だ」

　篠原は、アルバムのページをめくった。ユニフォーム姿の若者たちの写真が、一ページに一人ずつ、貼られていた。どの写真の下にも、篠原の字で、名前と年と、数字か、あるいは「×」が書かれていた。

「数字は、指名された順位だ。×は、指名されなかった選手だ」

　岳人は、ページを見つめた。数字よりも、×のほうが、ずっと多かった。

「この×のやつらはな」

　篠原は、一枚の写真を指さした。眼鏡をかけた、細身の投手だった。

「こいつは、今、高校の教師をやってる。野球部の監督だ。去年、教え子を甲子園に連れていった」

　篠原は、ページをめくった。

「こいつは、社会人で１０年投げて、今はその会社の部長だ。毎年、うちの部に寄付をしてくれる」

　またページをめくった。

「こいつは、地元で飲み屋をやってる。うちの卒業生のたまり場だ。俺も、たまに行く」

　篠原は、アルバムを閉じた。

「×がついたやつらは、みんな、ドラフトの日に、この部屋で泣いた。俺は、そいつらに、何も言えなかった。３０年、一度もだ」

「……」

「でもな、宮地。あいつらは、誰一人、野球を嫌いにならなかった。それだけが、俺の、たった一つの自慢だ」

　篠原は、アルバムを机の引き出しにしまった。

「明日、お前の写真の下に、何が書かれるのかは、わからん」

　篠原は、岳人をまっすぐに見た。

「だが、どっちが書かれても、お前は、俺の自慢の選手だ。それだけ、言っておく」

　岳人は、立ち上がって、深く頭を下げた。顔を上げたとき、篠原はもう、窓の外を見ていた。窓ガラスに、篠原の顔が、うっすらと映っていた。その目が、少しだけ赤いように、岳人には見えた。

◇

　ドラフト会議まで、あと１日。

　深夜の室内練習場で、岳人は一人、ネットに向かってボールを投げていた。

　全力ではなかった。キャッチボールの延長のような、軽い投球。それでも、一球一球、縫い目にかける指の感覚を確かめるように、丁寧に投げていた。

　足音がした。三田村だった。

「明日だな」

「……眠れなくて」

「当たり前だ」

　三田村は、壁際のベンチに腰を下ろした。

「俺も、前の晩は、一睡もできなかった」

「三田村さん。三田村さんは、何位だったんですか」

「４位だ」

「呼ばれた時、どうでした」

　三田村は、少し考えた。

「……覚えてない」

　三田村は、天井の照明を見上げた。

「気づいたら、母親が泣いてた」

「……」

「宮地。育成のことは、考えたか」

「行きません」

　岳人は、ボールを握ったまま言った。

「本指名がなかったら、会社に行きます」

「そうか」

　三田村は、否定も肯定もしなかった。

「一つだけ言っとく」

　三田村は、立ち上がった。

「明日、名前が呼ばれても、呼ばれなくても、お前の野球人生は、終わらない」

「……」

「野球人生は、プロに行くことじゃない。野球を、どう愛したかだ」

　三田村は、岳人の肩に、一度だけ手を置いた。右肩だった。その手は、大きくて、温かかった。

「寝ろ」

　三田村は、去っていった。

　岳人は、手の中のボールを見つめた。縫い目の赤い糸が、照明の光を受けて、わずかに光っていた。

◇

　室内練習場を出ると、廊下の自販機の前に、七尾がいた。

　春のあの夜と、同じ場所だった。七尾は、缶コーヒーを２本買って、１本を岳人に投げた。岳人は、右手で受け取った。

「右で取ったな」

「取れるよ。もう」

　七尾は、少しだけ笑った。二人は、自販機の横の壁にもたれて、並んで缶を開けた。

「眠れないのか」

「お前もだろ」

「……ああ」

　七尾は、缶を見つめたまま言った。

「親父から、電話が来た。明日、会場に来るって」

「よかったじゃん」

「初めてなんだ。親父が、俺のために、どこかに来るの」

　岳人は、七尾の横顔を見た。

「兄貴が二人いてさ。親父は、いつも兄貴たちのほうに行ってた。俺の試合には、一回も来なかった」

「……知らなかった」

「言ってないからな」

　七尾は、缶コーヒーを一口飲んだ。

「宮地。お前、親父さん、亡くなってるんだろ」

「６歳の時」

「……悪い」

「いいよ」

　岳人は、天井を見上げた。

「俺さ、親父のこと、あんまり覚えてないんだ。キャッチボールしてくれた手と、汗のにおいくらい。でも、母さんが、ずっと話してくれた。草野球で投げてた親父のこと。だから、なんか、ずっと一緒に投げてる気がしてた」

「……」

「明日、親父さんが来たら、ちゃんと顔見せてやれよ。名前、呼ばれるとこ」

　七尾は、しばらく黙っていた。

「お前も、呼ばれろよ」

　七尾は、空になった缶をゴミ箱に放った。

「親父さんに、聞かせてやれ」

　七尾は、去っていった。岳人は、手の中の缶コーヒーを見つめた。今度は、温かかった。

◇

　岳人が一颯の部屋に戻ると、ドアの前に、修吾が座りこんでいた。廊下の壁にもたれ、膝を抱えていた。

「……修吾。何やってんだよ」

「お前、自分の部屋、戻ってこいよ」

　修吾は、膝を抱えたまま言った。

「明日くらい」

　岳人は、少し笑った。

◇

　半年ぶりの、二人の部屋だった。

　壁のポスターも、机の配置も、何も変わっていなかった。岳人の机の上だけが、きれいに片付けられていた。修吾が、毎日拭いていたのだと、岳人はあとで知った。

　二人は、二段ベッドの上と下に分かれて、天井を見上げていた。

「岳人」

「ん」

「明日、どうなっても、俺はお前のキャッチャーだからな」

「……プロ行ったら、別のピッチャーの球、受けるだろ」

「受ける」

　修吾は、きっぱりと言った。

「でも、俺の最初のピッチャーは、ずっとお前だ」

「気持ち悪いな」

「うるせえ」

　沈黙が落ちた。窓の外で、秋の虫が鳴いていた。

「……寝れねえな」

「寝れねえな」

　二人は、小さく笑った。

　窓の外が、少しずつ白んでいった。

◇

　同じ明け方、相模ブルーウイングスの球団事務所の、編成責任者室で、佐藤が一人、パソコンの画面を見ていた。

　画面には、秋季リーグ最終戦の、最後の一球の映像が映っていた。

　セットポジションに入った岳人。グラブが、わずかに開く。カーブの握りが見える。打者の体重が、後ろに移る。そして、ストレート。外角低め。見逃し三振。

　佐藤は、その映像を、何度も、何度も、巻き戻していた。

　机の上には、穂波のデータを印刷した紙の束が積まれていた。付箋が、何十枚も貼られていた。赤いペンで、いくつもの数字に丸がつけられていた。

　佐藤は、眼鏡を外した。窓の外を見た。東の空が、朝焼けに染まりはじめていた。

「……５年前の、あの投手も」

　佐藤は、誰もいない部屋でつぶやいた。

「最後の一球は、こんな顔をしてた」

　佐藤は、スマホを手に取った。連絡先の画面を開き、ある名前の上で、指を止めた。

　発信ボタンを押しかけて、やめた。

　スマホを、机の上に伏せた。

　ドラフト会議の当日が、明けようとしていた。