第６章 １４５キロのエース
野球部のマネージャー室は、部室棟のいちばん端にある、窓の小さな狭い部屋だった。
壁一面に、グラフとスコアシートが貼られていた。穂波が４年間で作ってきたものだった。投手ごとの球種の割合、カウント別の配球、打者ごとの打球方向。ピンで留められた紙が何重にも重なり、壁紙の色がほとんど見えなかった。
その夜、部屋の明かりは消され、プロジェクターの光だけが白い壁を照らしていた。パイプ椅子に、岳人、修吾、三田村、一颯の４人が並んで座っていた。
「宮地くんが入学してから投げた公式戦、全部で３１試合」
穂波が、ノートパソコンを操作しながら言った。壁に、折れ線グラフが映し出された。
「その中で、無失点で投げ切った試合が７つ」
画面が切り替わった。棒グラフ。７本の青い棒と、２４本の灰色の棒。
「この７試合の、ストレートの平均球速。……全３１試合の平均より、２キロ遅いの」
「遅い？」
修吾が、身を乗り出した。
「そう。逆に、一番打たれた３試合は、平均球速が一番速かった試合」
「……そんなわけ」
岳人は、思わず言った。
「数字は、嘘をつかない。でも、読み方は間違える。だから、みんなで見てほしいの」
穂波は、静かに言った。
「宮地くん、調子がいい日ほど、力んでストレートばっかり投げてる。初球ストライク率が、５７パーセントまで落ちてる」
「抑えた日は」
三田村が尋ねた。
「７３パーセント。カーブとスライダーで、カウントを取れてる日」
三田村は、腕を組んだまま、ゆっくりとうなずいた。
「それと、もう一つ」
穂波は、映像を２画面に分割した。左右に、セットポジションに入った岳人の姿が並んだ。どちらも、去年の秋のリーグ戦の映像だった。
「左がストレート。右がカーブ。グラブの位置、見て」
一颯が、椅子から身を乗り出した。
「……あ」
一颯は、画面の右側を指さした。
「カーブの時、グラブがちょっと開いてる。握り、見えてるっすよ、これ」
岳人は、画面を凝視した。言われてみれば、確かにそうだった。カーブを投げるとき、ボールを深く握るために、グラブの中で手首を返す。そのとき、グラブの口が、ほんの数センチだけ開く。そこから、白いボールと、縫い目にかかった指が、わずかにのぞいていた。
「高校の時から、ずっと」
穂波が言った。
「たぶん、強いチームの打者は、気づいてた」
「……奥津に負けた日も」
「あの日、宮地くんがカーブを投げた４球、全部、見送られてる」
岳人は、言葉を失った。
部屋の中が、しんと静まりかえった。プロジェクターのファンの音だけが、低く響いていた。
「宮地」
三田村が、口を開いた。
「お前は、速い球を投げてたから勝ててたんじゃない。速い球を投げてたのに、勝ちきれなかったんだ」
「……」
「それが、今わかった。運がいい」
「運がいい……？」
「直すところが見つかったんだ」
三田村は、少しだけ口の端を上げた。
「運がいいだろ」
◇
７月に入ると、蝉が鳴きはじめた。
朝の８時でも、ブルペンの気温は３０度を超えた。岳人は、修吾を相手に投げていた。距離は、塁間を超えていた。球速は、まだ１３０キロ台の前半。それでも、肩に痛みはなかった。
三田村が、ホームベースの上に、奇妙なものを置いた。細い紐を縦横に張って、９つのマスを作った木の枠だった。ちょうど、ストライクゾーンの大きさに合わせてあった。
「ストライクゾーンを、９つに分けろ」
三田村は、枠を指さした。
「今日から、真ん中のマスには一球も投げるな」
「真ん中以外の８つ」
「いや、四隅の４つだ」
三田村は、枠の四隅を順番に指で叩いた。
「まずは、そこに１０球中７球。できるまで、ほかの練習はなしだ」
岳人は、マウンドに立った。枠の右下、右打者の外角低めを狙って、投げた。
ボールは、枠の外に外れた。
投げた。外れた。
投げた。今度は、真ん中のマスを通過した。
投げた。かすかに、右下の隅に入った。
「１球目」
穂波が、記録用紙に正の字の一画目を書いた。
岳人は、額の汗をぬぐった。蝉の声が、耳の奥でわんわんと響いていた。
その日、岳人は投球を４０球で切り上げた。四隅に入ったのは６球。三田村は結果を記録すると、肩に違和感がないことを確かめ、それ以上の投球を止めた。
◇
７月の下旬。同じ枠、同じブルペン。
右下。左下。左上。外れ。右上。外れ。右下。左下。外れ。左上。
「１０球中６球」
穂波が言った。
「まだだ」
三田村が言った。
岳人は、歯を食いしばった。この２週間、毎日、同じことを繰り返していた。６球までは来た。だが、７球目が、どうしても入らない。疲れてくると、腕が勝手に強く振ろうとする。強く振ると、ボールは真ん中に吸い寄せられていく。
「宮地」
三田村が、ブルペンの外から声をかけた。
「今、何を考えて投げた」
「……四隅に、入れようと」
「嘘だ。速い球を投げようとした。腕が、そう言ってる」
岳人は、黙った。
「お前の腕は、まだ１５３を覚えてる。それは悪いことじゃない。でも、今は、腕に言い聞かせろ。速く投げなくていい、正しく投げろって」
岳人は、目を閉じた。深く、息を吸った。そして、吐いた。
目を開ける。枠の右下を見る。速く、ではなく、正しく。軸足で地面をつかむ。腕を、振るのではなく、運ぶ。
ボールは、右下の隅を、きれいに通過した。
次の一球も。その次の一球も。
８月に入る前日の夕方、穂波の記録用紙に、初めて「１０球中７球」の文字が書きこまれた。三田村は、何も言わなかった。ただ、ブルペンの外で、小さくうなずいた。
◇
８月。室内練習場の、壁一面の鏡の前。
岳人は、セットポジションを繰り返していた。グラブを胸の前に構える。ボールを握る。グラブの位置を確かめる。ストレートの握り。カーブの握り。スライダーの握り。どの握りのときも、グラブの口が同じ角度になるように。
何百回、何千回。鏡の中の自分と、にらみ合うように。
一颯が、スマホでビデオを撮っていた。
「今の、ストレートですか、カーブですか」
「どっちだと思う」
一颯は、スマホの画面を拡大して、何度も見返した。
「……わかんないっす」
「よし」
「今、グラブ、ちょっと開いてましたよね？」
「わざとだ」
「わざと？」
「１００回に１回くらいは」
一颯は、目を丸くした。それから、笑った。
「先輩、性格悪くなりましたね」
「三田村さんに言え」
◇
８月の半ば、七尾と修吾が、全日本大学選抜の海外遠征から戻ってきた。アメリカで２週間、現地の大学選抜と試合をしてきたのだった。二人とも、日に焼けて、一回り精悍な顔つきになっていた。
グラウンドに入ってきた二人の耳に、ブルペンから捕球音が聞こえてきた。
七尾は、立ち止まって、ブルペンを見た。
マウンドに、岳人がいた。受けているのは、２年生の控え捕手だった。
岳人が、投げた。カーブ。ボールは、打者の目の高さから、手元で急激に沈み、ストンとミットに落ちた。
「……変わったな」
七尾が言った。
「だろ」
修吾が、自分のことのように胸を張った。
岳人が、二人に気づいた。
「七尾。全日本、どうだった」
「アメリカの打者は、１５０でも普通に打ってくる」
「……そっか」
七尾は、少し迷うような顔をした。それから、ブルペンの中に入ってきた。
「宮地。スライダー、握り、見せろ」
岳人は、ボールを差し出した。七尾は、岳人の指の位置を見て、首を振った。
「人差し指、もう少しずらせ。縫い目に、こう、引っかけるんだ」
七尾は、自分の指で、ボールの縫い目をなぞってみせた。長い指が、縫い目の山にぴたりと吸いついた。
「切るんじゃなくて、引っかける。最後に、中指で押し出す。そうすると、曲がり始めが遅くなる」
「……なんで教えんだよ」
「貸しだ」
七尾は、ボールを岳人の手に戻した。
「秋、返せ」
七尾は、そのまま、振り返らずに去っていった。
岳人は、教わった握りで、ボールを握った。人差し指を、縫い目の山に引っかける。投げる。
ボールは、これまでよりも、ずっと打者の手元まで真っすぐに来て、そこから鋭く横に滑った。
「……えげつねえな、七尾のやつ」
修吾が、つぶやいた。
◇
同じ８月、相模ブルーウイングスの球団事務所の編成会議室で、スカウト会議が開かれていた。
長いテーブルの向こうのスクリーンに、「今年度ドラフト候補リスト」が映し出されていた。上座に座っているのは、編成責任者の佐藤尚哉だった。４０歳。銀縁の眼鏡の奥の目は、どんな数字も見逃さないと言われていた。元は、外資系のコンサルティング会社にいた男だった。球団の改革のために招かれ、５年前から編成のトップを務めている。
テーブルの両側には、スカウトたちが並んでいた。角田も、その中にいた。
「では、大学生投手」
佐藤は、手元のタブレットを操作しながら言った。
「上位候補は、修明大の奥津、青嶺大の七尾。この２人で、異論は」
スカウトたちは、首を振った。
「では、次」
「佐藤さん」
角田が、手を挙げた。
「角田さん」
「青嶺大の宮地。リストに、残しておいてもらえませんか」
会議室の空気が、変わった。何人かのスカウトが、顔を見合わせた。
「宮地は、春に右肩の腱板と関節唇を損傷した」
佐藤は、タブレットから目を上げずに言った。
「復帰の見通しも立っていない。リストに残す理由は」
「８月から、ブルペンで投げ始めています。球速は１４０前後ですが、制球がまるで違う」
「１４０前後」
佐藤は、タブレットの画面を何度かタップした。
「過去１５年、同程度の肩の故障歴が確認できた大学生投手は１２人。そのうち、５年後も一軍で登板していたのは１人です。ただ、治療方法も復帰時期もばらばらで、この数字だけで宮地の将来を断定はできません」
「その１人に、なるかもしれない」
「１１人に、なるかもしれない」
佐藤は、ようやく顔を上げた。
「角田さん、球団の枠は限られています。１つの枠を、８パーセントの可能性に使えと？」
「数字で測れないものも」
「測れないものは、測れるようになってから持ってきてください」
佐藤の声は、冷たくはなかった。ただ、どこまでも平らだった。
「それが、私の仕事です」
角田は、黙った。
「宮地は、リストから外します」
佐藤は、タブレットの画面をスワイプした。スクリーンの上から、宮地岳人の名前が消えた。
角田は、手帳を閉じた。だが、その中の「宮地」のページだけは、閉じたまま、指で押さえていた。
◇
その週の金曜日の夜、横浜の野毛の、古い焼き鳥屋のカウンターに、角田と篠原が並んで座っていた。
二人は、同じ社会人チームの先輩と後輩だった。篠原が６年上の捕手で、角田は外野手だった。どちらも、プロには届かなかった。篠原は指導者になり、角田はスカウトになった。年に一度か二度、こうして酒を飲む。互いの仕事の話は、ほとんどしない。それが、二人の暗黙の決まりだった。
だが、その夜は、角田のほうから口を開いた。
「宮地は、どうですか」
篠原は、ジョッキを置いた。
「……お前が聞くのは、反則だろう」
「スカウトとしてじゃありません。後輩として聞いてるんです」
篠原は、しばらく黙って、焼き鳥の串を皿の上で転がしていた。
「変わった」
篠原は、短く言った。
「何が」
「全部だ。投げ方も、顔つきも。春までは、マウンドで一人で投げてた。今は、小田嶋と二人で投げてる」
「……」
「三田村が、毎日、あいつに付きっきりだ。あいつも、昔の自分を見てるんだろう。肩を壊して、球速を追いかけて、また壊した自分を」
角田は、日本酒の猪口を口に運んだ。
「うちの編成の責任者は、リストから外しました」
「知ってる。噂は聞いた」
「俺は、外してません」
篠原は、角田の横顔を見た。
「角田。お前は昔から、そうだったな。社会人の時も、監督に外されたやつのバットを、夜中に一緒に振ってた」
「篠原さんだって、外されたピッチャーの球を、夜中に受けてたでしょう」
二人は、少しだけ笑った。
「篠原さん」
角田は、猪口を置いた。
「秋、宮地を最後まで投げさせてやってください。どんな結果になっても」
「……それは、俺が決めることだ」
「わかってます。だから、頼んでるんです」
篠原は、長い間、黙っていた。店の奥で、炭がはぜる音がした。
「あいつの最後のマウンドは、あいつのもんだ」
篠原は、ジョッキを持ち上げた。
「俺は、それを邪魔しない。それだけは、約束する」
角田は、黙って猪口を持ち上げ、篠原のジョッキに、かちりと当てた。
◇
９月。
スポーツ新聞社の編集部で、小森はデスクに企画書を出していた。
――連載再開 宮地岳人 復活への道
「まだ投げてもいない選手の連載か」
デスクは、企画書をめくりもせずに言った。
「来週の秋季リーグで、復帰登板が決まりました」
「……結果が出たら考える」
「結果が出なくても、書く価値はあります」
デスクは、椅子の背にもたれて、小森を見上げた。
「小森。お前、宮地に何を見てるんだ」
小森は、少し考えた。それから、答えた。
「……何を見ればいいか、わからなくなった時の、自分です」
デスクは、少し驚いた顔で、小森を見た。小森は、目をそらさなかった。
この２年、彼女はずっと迷っていた。記者として、何を書けばいいのか。誰のために書けばいいのか。上がっていく選手を書けば、紙面は売れる。だが、それは、誰が書いても同じ記事だった。自分にしか書けない記事とは何なのか、彼女にはわからなくなっていた。
答えは、まだ見つかっていなかった。ただ、その答えが、あの右肩を壊した投手の中にあるような気がしていた。
デスクは、長い息を吐いた。
「１回だけだ」
デスクは、企画書を小森に突き返した。
「復帰戦の記事、書いてみろ」
◇
秋季リーグ戦、第２週。対湘南工科大学。
一塁側のスタンドに、芳江が座っていた。手には、新しいうちわ。表の画用紙は張り替えられ、新しい文字が書かれていた。
――岳人 ここから
隣に、穂波が座っていた。
「穂波ちゃん、今日は、何キロ出る？」
「……今日は、球速、見ないでください」
「え？」
「スコアボードの、０だけ見ててください」
芳江は、少し考えて、うなずいた。
「０だけ、ね」
バックネット裏のスカウト席は、まばらだった。春の開幕戦の、３分の１もいない。その一番端の席に、角田が座っていた。
ベンチ裏の通路で、岳人は、修吾と三田村と向き合っていた。
「プランを言ってみろ」
三田村が言った。
「初球は、カーブかスライダーでストライク。ストレートは、四隅。真ん中には投げない。追い込んだら、低めに沈める」
「球速は」
「見ない」
「よし」
修吾が、ミットを差し出した。岳人は、グラブを合わせた。高校時代から続けてきた、儀式。半年ぶりだった。
「行くぞ」
◇
「ピッチャー、宮地」
アナウンスが流れると、スタンドからまばらな拍手が起き、それから、ざわめきが広がった。
「宮地って、肩やったんじゃなかったっけ」
「もう、ダメなんだろ」
観客の声が、マウンドまで聞こえてきた。岳人は、聞こえないふりをした。
初球。カーブ。打者の目線の高さから、ストンと落ちた。ストライク。
２球目。外角低め、ストレート。ストライク。
電光掲示板に、「１４１」の数字が灯った。
３球目。七尾に教わった握りのスライダー。打者の手元で、鋭く外へ逃げた。空振り三振。
「ナイスボール、先輩！」
ベンチから、一颯の大声が響いた。
１回、三者凡退。１３球。
芳江は、思わず立ち上がって、拍手していた。うちわが、膝から落ちた。
バックネット裏で、角田がストップウォッチを止め、手帳に書きこんだ。
――初回、１３球。初球ストライク３／３。
◇
２回表。先頭打者を、２球で追いこんだ。
３球目。ストレート。外角いっぱい。修吾のミットは、まったく動かなかった。
「ボール」
審判の声に、岳人はわずかに首をかしげた。
４球目。ストレート。ファウル。
電光掲示板に、「１４０」の数字が灯った。
岳人は、電光掲示板を見た。
見てしまった。
１４０。
その数字が、目に飛びこんできた瞬間、岳人の中で、何かがぐらりと揺れた。１４０。春の自分なら、７割の力で投げていた球速。こんな球で、本当に打者を抑えられるのか。今のファウルは、たまたまではないのか。次は、打たれるのではないか。
岳人の表情が、こわばった。
ベンチで、三田村が小さくつぶやいた。
「……見たな」
修吾のサインは、カーブだった。岳人は、首を振った。
修吾は、もう一度、カーブのサインを出した。岳人は、また首を振った。
修吾は、一瞬、ためらった。マスクの奥の目が、岳人を見ていた。それから、ストレートのサインを出した。
岳人は、全力で腕を振った。
電光掲示板に、「１４５」の数字が灯った。
だが、その球は、真ん中に入っていた。
乾いた打球音が響いた。白球は、左中間を真っ二つに破っていった。二塁打。
◇
そこから先は、坂道を転がり落ちるようだった。
次の打者。岳人は、また力んだ。ストレート。センター前に弾き返された。
次の打者。ストレート。フォアボール。
次の打者。ストレート。右中間へ。
走者が、次々とホームを駆け抜けていった。電光掲示板の得点が、１、２、３と増えていき、最後に、５になった。
「宮地、打ち込まれる！ ２回途中、５失点！」
どこかのラジオの実況が、スタンドに響いた。
ベンチから、篠原が出てきた。
春の開幕戦のときとは違って、駆け足ではなかった。ゆっくりと、一歩一歩、マウンドに向かって歩いてきた。
「宮地」
「……すみません」
「交代だ」
岳人は、ボールを篠原の手に渡した。マウンドを降りた。
スタンドからは、拍手も、ため息も聞こえなかった。ただ、静けさだけがあった。それは、ブーイングよりも、ずっと重かった。
スタンドで、芳江はうちわを膝の上に置いて、まっすぐ前を見ていた。泣いてはいなかった。ただ、まっすぐに、マウンドを降りていく息子の背中を見つめていた。
穂波は、スコアブックの「５」の数字を見つめていた。ペンを持つ手に、力が入りすぎて、紙が少しだけ破れた。
◇
バックネット裏で、他球団のスカウトが荷物をまとめて立ち上がった。
「角田さん、やっぱり無理ですよ。１４０そこそこで、真ん中に入ったら終わりだ」
角田は、何も答えなかった。手帳に、書きこんでいた。
――２回、１４５を見て崩れる。球速表示を見た後、首を３回振る。
少し考えて、もう一行。
――自分で崩れた。打たれたのではない。
角田は、ペンを止めて、その一行を見つめた。それから、その下に、小さく丸をつけた。
◇
試合後、ベンチ裏の通路で、岳人は壁にもたれていた。
三田村がやってきた。
「……全然、通用しない」
岳人は、壁を見つめたまま言った。
「通用してた。１回はな」
「……」
「２回、何を見た」
「……１４０」
「それで」
「怖くなりました。１４０じゃ、打たれるって。だから、修吾のサインに、首振って」
「お前を打ったのは、相手の打者じゃない」
三田村は、静かに言った。
「電光掲示板だ」
岳人は、拳で壁を叩いた。鈍い音がした。
「悔しいか」
「……はい」
「なら、まだ、変われる」
三田村は、それだけ言うと、去っていった。
入れ違いに、修吾がマスクを抱えてやってきた。
「岳人」
「修吾、悪い。お前のサイン」
「次は、首振るな」
修吾は、岳人の隣の壁にもたれた。
「振っていいのは、俺が間違ってると思う時だけだ。１４０が怖い時は、振るな」
「……ああ」
「怖かったら、俺のミットだけ見てろ。電光掲示板なんか見なくていい。俺のミットは、１４０でも１５３でも、同じ場所にある」
岳人は、修吾の横顔を見た。修吾は、前を向いたままだった。
◇
その夜、スポーツ新聞社の編集部で、小森はパソコンに向かっていた。
記事の見出しを打った。
――宮地、復帰戦で２回途中５失点
しばらく見つめて、消した。
もう一度、打った。
――宮地、１回を三者凡退 ２回に崩れるも、新しい投球の片鱗
「甘いな」
背後から、デスクの声がした。
「事実です」
小森は、振り返らずに言った。
「１回は、完璧でした。１３球、初球ストライク３つ。春までの宮地くんなら、ありえない投球でした」
デスクは、しばらく画面を見ていた。
「……載せろ。小さくな」
◇
その夜遅く、岳人は、マネージャー室のドアをノックした。
部屋の明かりがついていた。穂波は、パソコンに向かって、今日の試合のデータを入力していた。
「……まだいたのか」
「宮地くんこそ」
穂波は、画面から目を離さずに言った。
「座って。見せたいものがある」
岳人は、パイプ椅子に座った。穂波は、画面を岳人のほうに向けた。
今日の１回の投球だった。１３球。一球一球の球種、コース、球速、打者の反応。それが、表になって並んでいた。
「この１３球」
穂波は、画面を指でなぞった。
「宮地くんの、大学４年間の公式戦で、一番いい１イニングだった」
「……え？」
「初球ストライク率、１００パーセント。四隅に投げた球、１３球中１１球。真ん中に入った球、０。打者が芯で捉えた打球、０」
穂波は、岳人を見た。
「去年の秋、１５３に一番近づいた試合の１回より、ずっといい」
岳人は、画面を見つめた。１３行の数字。今日、自分が投げた球。５失点の記憶に塗りつぶされて、もう思い出せなくなっていた１３球。
「２回のことは、忘れなくていい」
穂波は言った。
「でも、１回のことも、忘れないで。宮地くんは、今日、一回、ちゃんと、新しい投手だったんだよ」
岳人は、しばらく何も言えなかった。
「……新川」
「なに」
「これ、印刷してくれる？」
穂波は、少しだけ笑った。プリンターが、低い音を立てて動きだした。岳人は、出てきた一枚の紙を、丁寧に折りたたんで、野球ノートの２５冊目の最初のページに挟んだ。
◇
翌日の夕方、ブルペンで、岳人はセットポジションに入っていた。
三田村が、ブルペンの前に、奇妙なものを置いた。球場のスピードガンの表示板を模した、手作りのボードだった。マジックで、大きく「１４５」と書かれていた。
「これを見ながら投げろ」
「え？」
「数字から逃げるな」
三田村は、ボードを指さした。
「数字を見ても、揺れないようになれ」
岳人は、ボードを見た。１４５。昨日、自分を崩した数字。それから、修吾のミットを見た。外角低め。
投げた。ボールは、ミットに吸いこまれた。
穂波が、本物のスピードガンを読み上げた。
「１３９」
「ナイスボール」
修吾が言った。
岳人は、もう一度、ボードを見た。１４５。そして、ミットを見た。
投げた。
「１３８」
「ナイスボール」
もう一度。ボードを見る。ミットを見る。投げる。
「１４０」
「ナイスボール」
何十球も、それを繰り返した。数字を見る。ミットを見る。投げる。少しずつ、少しずつ、ボードの数字が、ただの数字に見えてきた。マジックで書かれた、３つの記号。それ以上でも、それ以下でもない。
岳人の顔から、少しずつ、こわばりが消えていった。
◇
９月の下旬。秋季リーグ戦、第４週。
８回裏、青嶺大学が２点をリードしていた。
「ピッチャー、宮地」
マウンドに向かう岳人の背中に、スタンドからまたざわめきが起こった。２回途中５失点の投手が、リードした終盤に出てくる。誰もが、不安そうな顔をしていた。
岳人は、マウンドに立った。電光掲示板を、一度だけ見た。
それから、修吾のミットだけを見た。
カーブ。ストライク。
外角低め。ストライク。
電光掲示板に、「１３９」の数字が灯った。岳人は、その数字を見なかった。
スライダー。空振り三振。
８回、９回の２イニング。打者６人を、完璧に抑えた。
ベンチに戻ってきた岳人に、一颯が飛びついてきた。
「先輩！ 先輩！ １３９で三振っすよ！」
「数字言うなって」
「あ、すみません」
岳人は、笑った。春の開幕戦以来、初めて、マウンドの上で笑えた気がした。
バックネット裏で、角田が手帳を開いていた。
――８、９回、打者６人。球速表示を見たが、乱れなし。投球後、肩を押さえず。
角田は、少しだけ、口元を緩めた。
◇
その夜、野球部のミーティングルームに、部員全員が集められた。
ホワイトボードには秋季リーグの順位表があった。青嶺大学１３勝４敗、修明大学１２勝５敗。１試合差。最終カードの結果だけで順位が逆転するところまで、両校は競り合っていた。
「来週、最終カード」
篠原が、ホワイトボードの前に立って言った。
「修明との最終２連戦。１つ勝てば、青嶺の優勝が決まる。２つ落とせば、修明に逆転される」
部員たちが、ざわめいた。
「第１戦、先発は七尾」
七尾が、うなずいた。
「修明の先発は奥津だろう。第１戦に勝てば、その場で優勝だ。負ければ第２戦が、文字通り最後の勝負になる」
篠原は、部員全員の顔を見渡した。
「第２戦の先発は」
一瞬の静寂が落ちた。
「宮地」
部員たちが、いっせいに岳人を見た。岳人は、目を見開いた。
「え……宮地さんが、最終戦の先発……？」
「でも、この前、２回で５点」
部員たちの間から、小さな声が漏れた。
「異論があるやつは、手を挙げろ」
誰も、手を挙げなかった。
いや。
一人だけ、手を挙げる者がいた。
七尾だった。
「監督」
部員たちが、息をのんだ。
「第２戦は、俺に投げさせてください。第１戦は、宮地に」
「……理由は」
「宮地が第１戦で苦しんでも、次に俺が控えていれば支えられると思います」
七尾は、まっすぐに篠原を見て言った。
「でも、俺が第１戦で負けて、第２戦を宮地に任せたら……宮地が、全部背負うことになる」
「七尾」
岳人が、思わず声を上げた。
「俺は、お前の味方じゃない」
七尾は、岳人のほうを見ずに言った。
「投手の順番は勝敗にも、肩の負担にも関わる。だから聞いています」
篠原は、七尾をじっと見た。長い間、見ていた。
「却下だ」
「監督！」
「七尾。お前は第１戦で、無理なく勝ちに行け。それだけだ。勝てば宮地にも、もう１試合で何かを証明する義務はなくなる」
七尾は、拳を握りしめた。それから、ゆっくりとうなずいた。
「宮地」
「……はい」
「お前の大学最後のマウンドになるかもしれない」
篠原は、岳人の目をまっすぐに見た。
「１４５キロを超えたことを証明しに行くんじゃない。今のお前の投球で、勝負してこい」
岳人は、ゆっくりと立ち上がった。
「はい」
ミーティングルームの窓の外には、９月の終わりの、深い夜の闇が広がっていた。
