第５章 お前の球を受けたい
「お前には関係ない」
その言葉が、正門前の空気を切り裂いた。
「関係ないわけねえだろ！」
修吾は、岳人の胸ぐらをつかんだまま、正門脇のフェンスに押しつけた。金網が、がしゃん、と大きな音を立てた。
「お前がプロに行けないなら、俺も行けない。俺はお前の球を受けるために、ここまで来たんだ」
「嘘つけ」
岳人は、修吾の目をにらみ返した。
「七尾の球、受けてて楽しいんだろ」
「あれには続きがあるって言っただろ！」
「聞きたくねえって言ってんだよ！」
岳人は、修吾の手を振りほどいた。スーツの上着のボタンが一つ、弾け飛んで、アスファルトの上を転がった。
「俺だって行きたいよ！」
岳人の声が、裏返った。
「でも、もう１５３キロなんか投げられないんだよ！」
「投げてもいないのに、なんでわかんだよ！」
「わかんだよ！ 自分の肩だぞ！ 腕上げるたびに、怖いんだよ！ また、あの時みたいに、腕が振れなくなるんじゃないかって！」
修吾は、言葉を失った。
岳人の目は充血し、肩が激しく上下していた。修吾は、この５年で初めて、岳人が自分の球ではなく、自分の居場所を失うことに怯えていると気づいた。だからといって、言われた言葉を許せたわけではなかった。
「お前は全日本の合宿行って、七尾と組んで、スカウトに名前覚えてもらって。よかったじゃねえか」
岳人は、吐き捨てるように言った。
「俺がいなくても、お前はプロに行ける。俺に縛られることなんか、ないんだよ」
「縛られてんのは、お前だろ」
「……あ？」
「１５３キロに、縛られてんのはお前だろうが！」
岳人の右拳が、修吾の頬を打った。
修吾は、よろめいた。足を踏ん張り、顔を上げ、そして、殴り返した。
二人は、もつれ合って地面に倒れた。アスファルトの上を転がり、互いの襟をつかみ、言葉にならない声を上げた。周囲の学生たちが悲鳴を上げ、遠巻きに輪ができた。
「先輩！ やめてください！」
一颯と七尾が、駆けつけてきた。七尾が修吾の体を後ろから抱えこみ、一颯が岳人の腕にしがみついて、二人を引きはがした。
二人とも、息を荒くして、にらみ合っていた。修吾の唇の端から、血が一筋流れていた。岳人の左の頬が、赤く腫れはじめていた。
そのとき、低い声がした。
「その辺にしとけ」
三田村が、立っていた。いつからそこにいたのか、誰も気づかなかった。
「投手の右手と捕手の左手は、殴るためにあるんじゃない」
岳人は、自分の右拳を見た。指の付け根の皮がすりむけて、血がにじんでいた。拳は、小刻みに震えていた。
「宮地。ちょっと来い」
◇
室内練習場には、誰もいなかった。
高い天井から下がった照明が、人工芝の上に白い光を落としていた。ネットの向こうに、打撃練習用のマシンが、首をうなだれるように並んでいた。
三田村は、壁際のベンチに腰を下ろした。岳人は、その前に立ったままだった。
「座れ」
岳人は、座った。スーツのズボンの膝が、土で汚れていた。
「お前は何のために野球をやってる？」
三田村は、前置きもなく尋ねた。
「……母さんに、楽させるためです」
「それは、プロになりたい理由だ。野球をやってる理由じゃない」
「……」
「もう一回聞く。お前は、何のために野球をやってる」
岳人は、答えられなかった。
何のために。考えたこともなかった。気がついたら、ボールを握っていた。気がついたら、タイヤに向かって腕を振っていた。気がついたら、１５３という数字を追いかけていた。
「１５３キロを投げるためか」
三田村は、岳人の目をまっすぐに見た。
「それとも、打者を抑えるためか」
岳人は、顔を上げた。
「お前は、ずっと１５３を追いかけてきた。母さんとの約束なんだろ。新川から聞いた」
「……あいつ」
「いい約束だ」
三田村は、少しだけ目を細めた。
「でもな、宮地。スコアボードに、球速は書かれない。書かれるのは、０か、１か、それ以上かだけだ」
三田村は立ち上がり、練習場の隅の棚へ歩いていった。棚の一番上から、古いビデオテープを一本取り出した。ラベルは黄ばみ、手書きの文字がかすれていた。
――三田村 復帰登板
「俺の話を、少ししてやる」
◇
練習場の奥のミーティングスペースに、古いモニターとビデオデッキが置かれていた。部員の誰も使わなくなって久しい機械だった。三田村がテープを差しこむと、デッキは低く唸り、やがて、ざらついた映像が画面に浮かびあがった。
プロ野球の球場だった。満員のスタンド。マウンドに、若い頃の三田村が立っていた。今より２０キロは痩せていて、髪も黒く、目つきが鋭かった。
電光掲示板に、「１５４」の数字が灯った。
「プロ３年目、肩を壊した」
三田村は、画面を見つめたまま話しはじめた。
「１年かけてリハビリして、戻ってきた時、俺が最初に考えたのは、『１５４をもう一回出す』だった」
映像が切り替わった。同じ球場、同じマウンド。だが、三田村のユニフォームの背番号が変わっていた。三田村は、全力で腕を振った。
電光掲示板に、「１４６」の数字が灯った。
次の球。打者のバットが、白球を捉えた。打球は高く舞い上がり、スタンドに吸いこまれていった。
「１４６じゃ、通用しないと思った。だから、もっと腕を振った。もっと、もっと」
三田村の声は、淡々としていた。
「……で、２年後、同じところを、もう一回壊した」
三田村は、リモコンの停止ボタンを押した。画面が、青一色になった。
「２９で戦力外。最後の年、俺のストレートは、１５１まで戻ってた。でも、勝てなかった。１５１を投げることしか、考えてなかったからだ」
「……」
「同じ年に、同じチームに、１３０キロ台しか投げられないピッチャーがいた。そいつは、１０勝した。俺は、０勝だった」
三田村は、岳人のほうに向き直った。
「そいつに、聞いたことがある。なんで１３０キロで勝てるんだって。そいつは笑って、こう言った。『三田村さん、打者はスピードガンを見て打ってるわけじゃないですよ』ってな」
三田村は、苦く笑った。
「俺は、その言葉の意味がわかるまで、１０年かかった。わかった時には、もうユニフォームを脱いでた」
三田村は、岳人を見た。
「俺は、変われなかった。お前は、変われ」
「変わるって……どうやって」
「１５３を捨てろ」
岳人は、息をのんだ。
「球速を捨てるんじゃない」
三田村は、ゆっくりと言葉を選びながら言った。
「１５３に縛られるのをやめろ。コントロール。変化球。打者との駆け引き。一球一球に、意味を持たせる。打者が嫌がることだけを、９回、続ける。それが、投手だ」
「……今からですか。秋まで、３か月しかない」
「３か月あれば、十分だ」
三田村は、岳人の胸のあたりを指さした。
「お前には、４年分のノートがあるだろ」
岳人が室内練習場を出ていったあと、三田村は一人、モニターの前に残っていた。
リモコンの再生ボタンを、もう一度押した。ざらついた映像が、また流れはじめた。２５歳の自分が、マウンドの上で、全力で腕を振っていた。１４６。ホームラン。うなだれる背中。
三田村は、その映像を、最後まで見た。最後まで見たのは、引退してから初めてだった。
戦力外を告げられた年の冬、三田村は、このテープを段ボール箱の底にしまいこんだ。二度と見ないつもりだった。青嶺の投手コーチに誘われたとき、引っ越しの荷物の中から、なぜかこのテープだけを取り出して、鞄に入れた。理由は、自分でもわからなかった。
今、わかった気がした。
いつか、誰かに見せるためだった。自分と同じ場所で、同じように迷っている誰かに。
三田村は、テープを取り出し、ラベルを見つめた。
――三田村 復帰登板
三田村は、ペンを取り出して、ラベルの余白に、小さく書き足した。
――宮地へ
それから、テープを棚の一番上に戻した。今度は、段ボール箱の底ではなく、いつでも手の届く場所に。
◇
その夜、一颯の部屋の二段ベッドの下段で、岳人は野球ノートを積み上げていた。
机には２４冊の野球ノートが積まれていた。高校１年の春から昨日まで。７年近い歳月をかけて書き続けたものだ。左の頬には、一颯が貼ってくれた湿布があった。
「何してるんすか」
上の段から、一颯が見下ろしていた。
「読み返してる」
「全部っすか」
「全部」
岳人は、１冊目を開いた。高校１年の春。拙い字が、鉛筆で書きなぐられていた。
――今日、１２０キロ出た！ あと３３キロ！
ページをめくった。
――真っすぐで押せば、打たれない。
――１５３出せば、全部抑えられる。
――カーブは逃げ。真っすぐで勝負できないピッチャーが投げるもの。
岳人は、苦笑した。１６歳の自分は、何もわかっていなかった。わかっていないことすら、わかっていなかった。
さらにめくった。２冊、３冊、４冊。字が少しずつ大人びていき、球速の数字が少しずつ上がっていく。１２５、１２８、１３１。そして、高校３年の夏。神奈川大会準々決勝、奥津に負けた日のページ。
――１対０。打たれたのは、カーブを投げなかった１球だけ。修吾はカーブのサインを出した。俺が首を振った。
岳人は、その一行を、指でなぞった。
覚えていた。７回、二死二塁。打席には、奥津自身がいた。カウント２ボール２ストライク。修吾のサインは、カーブだった。岳人は、首を振った。修吾は、もう一度カーブのサインを出した。岳人は、また首を振った。三度目、修吾は、ストレートのサインを出した。
その球を、奥津は左中間に運んだ。
試合のあと、修吾は何も言わなかった。ただ、帰りのバスの中で、一度だけ、「カーブ、投げてほしかったな」とつぶやいた。岳人は、聞こえないふりをした。
「……あいつ、あの時から」
岳人は、つぶやいた。
あの時から、修吾は知っていたのだ。真っすぐだけでは勝てないことを。岳人の球を一番近くで受けてきた男が、一番最初に、それに気づいていたのだ。
ページをめくる手が、止まらなくなった。高校、大学。勝った試合、負けた試合。そのすべてのページの端に、小さく、修吾の言葉が書き留められていた。岳人自身が書いたものだった。書いたことすら、忘れていた。
――修吾「今日の真っすぐ、軽い」
――修吾「インコース、もっと使え」
――修吾「お前、２ストライクから力むクセある」
５年間、隣でそう言われてきた。都合のいい時だけ聞いて、必要のない時は聞き流していた。
岳人は、ノートを閉じた。閉じたノートの上に、額を押しつけた。
◇
同じ頃、岳人が出ていったあとの部屋で、修吾が一人、唇の傷を消毒していた。
ノックの音がした。
「……開いてる」
入ってきたのは、七尾だった。
「傷、大丈夫か」
「お前に心配されたくねえよ」
「なら、心配じゃなくて、文句言いに来た」
七尾は、岳人の空いた机の椅子を引き寄せて座った。
「お前、俺と組んでる時、ずっと宮地のこと考えてたろ」
「考えてねえよ」
「考えてた」
七尾の声は、静かだった。
「サイン出す時、一瞬だけ迷う。宮地ならここで真っすぐ、って思ってから、俺に合わせたサインを出す。わかるんだよ、受けてもらってる側は」
修吾は、黙った。消毒液を含ませた脱脂綿を、唇に押し当てたまま、動かなかった。
「別に、それが悪いとは言わない。お前のおかげで、俺は勝ててる。でも」
七尾は、まっすぐ修吾を見た。
「宮地がいないマウンドで勝っても、俺は、宮地に勝ったことにならない」
「……」
「お前が宮地を連れ戻せ。それで、秋、俺と宮地とで、どっちがエースか決める」
修吾は、脱脂綿を下ろした。
「……七尾、お前、いいやつだな」
「違う」
七尾は立ち上がり、椅子を元に戻した。
「負けず嫌いなだけだ」
七尾は、ドアのところで振り返った。
「それとな。宮地が何を聞いたか知らないけど、お前が言った続き、俺はちゃんと覚えてる。宮地に聞かれたら、証人になってやるよ」
ドアが閉まった。修吾は、しばらくそのドアを見つめていた。それから、机の引き出しを開けた。奥のほうに、一枚の写真が入っていた。高校３年の夏、準々決勝のあと、ベンチ前で二人並んで撮った写真。二人とも、泣き腫らした目をしていた。
◇
週末、芳江が退院した。
岳人がアパートに帰ると、コルセットをつけた芳江が、台所に立っていた。
「座ってろって」
岳人は、慌てて駆け寄った。
「座りっぱなしのほうが、腰に悪いのよ」
芳江は、岳人の頬の湿布に気づいて、眉をひそめた。
「それ、どうしたの」
「……転んだ」
「左の耳」
岳人は、左耳に触れていた手を下ろした。
「修吾と、ケンカした」
「あら」
芳江は、驚くよりも、どこか嬉しそうな顔をした。
「修吾くんと？ 珍しい。高校の時から、一回もケンカしたことなかったのに」
「……殴った」
「殴り返された？」
「うん」
「なら、おあいこね」
芳江は、テーブルの上の書類を、岳人の前に滑らせた。
「これ、見て」
ハローワークの求人票だった。市内の福祉施設の、事務職。「座り仕事・未経験可」の文字に、赤いペンで丸がつけられていた。
「入院中にね、病院の相談員さんに教えてもらったの。来週、面接」
「母さん、無理しなくても、俺が就職すれば」
「岳人」
芳江は、岳人の向かいに、ゆっくりと腰を下ろした。腰に手を当て、痛みが落ち着くのを待ってから、口を開いた。
「入院中にね、ずっと考えてたの」
「……」
「あんたが会社に入るって言った時、母さん、ほっとした。それは本当。でもね、そのあと、毎晩、夢を見たの」
「夢？」
「あんたが、スーツ着て、満員電車に乗ってる夢。あんた、笑ってるの。ちゃんと笑ってる。会社の人とも仲良くして、お給料もらって、母さんにお土産なんか買ってきてくれて。でも、なんでかね、母さん、夢の中で泣いてるのよ」
芳江は、テーブルの上の自分の手を見つめた。
「目が覚めて、枕が濡れてて。それが、毎晩。３週間、毎晩よ」
「……」
「母さんの人生は、母さんが何とかする」
芳江は、顔を上げて、まっすぐに岳人を見た。
「あんたの人生は、あんたが何とかしなさい。母さんのために、あんたの人生を決めないで」
「でも、金」
「お金のことは、二人で考えよう。でも、夢のことは、あんた一人で決めなさい」
芳江は、少しだけ笑った。
「……母さんは、どっちを選んでも、あんたの一番のファンだから」
芳江は、仏壇のほうを見た。
「父さんもね、きっと同じこと言うわ」
岳人は、仏壇の父の遺影を見た。野球帽をかぶった、歯を見せた笑顔。草野球で肩を壊して、治ったら前より楽しそうに投げていた、という父。
岳人は、何も言えなかった。ただ、母の手の上に、自分の手を重ねた。
◇
その日の夕方、アパートのチャイムが鳴った。
岳人が大学に戻ったあとだった。芳江がドアを開けると、修吾が立っていた。唇の端に、まだかさぶたが残っていた。手には、駅前の和菓子屋の紙袋を提げていた。
「おばさん、退院、おめでとうございます」
「修吾くん！ まあ、上がって、上がって」
修吾は、居間の座卓の前に、正座した。紙袋を差し出してから、両手を畳について、深々と頭を下げた。
「すみませんでした」
「え？」
「岳人のこと、殴りました。大事な時期なのに」
芳江は、しばらく修吾の後頭部を見ていた。それから、くすくすと笑いだした。
「岳人から、聞いたわよ。おあいこなんでしょ」
「……はい」
「なら、謝ることないじゃない。顔、上げて」
修吾は、顔を上げた。芳江は、修吾が持ってきた紙袋から、どら焼きを取り出し、お茶を淹れた。
「修吾くん、高校の時から、うちに来るといつもこれ買ってきてくれたわね」
「岳人が好きなんで」
「あの子じゃなくて、母さんが好きなのよ。あの子、甘いもの、そんなに食べないもの」
修吾は、驚いた顔をした。芳江は、笑った。
「あの子ね、あなたが来るって聞くと、前の日に必ず言うのよ。『修吾、どら焼き買ってくるから、母さんの分、残しとく』って。自分は食べないくせに」
修吾は、手の中の湯飲みを見つめた。
「おばさん」
「なあに」
「俺、岳人の球、もう一回受けたいんです」
修吾は、湯飲みを見つめたまま言った。
「プロもドラフトも、そりゃ大事です。でも、あいつの球を捕ることだって、俺が自分で選んだ野球なんです。七尾の球も受けたい。宮地の球も受けたい。どっちも、俺の意思なんです」
芳江は、何も言わずに、修吾の言葉を聞いていた。
「七尾の球は、考えた通りに来る。捕手として勝負できる球です。岳人の球は、何が起こるかわからなかった。……でも、今度はあいつと、ちゃんと考えて勝ちたいんです」
「……そう」
芳江は、お茶を一口飲んだ。
「修吾くん。あの子のこと、頼んでいい？」
「……はい」
「あの子ね、意地っ張りだから、自分から『受けてくれ』なんて、絶対言わないの。だから、修吾くんが、勝手に受けてあげて」
修吾は、湯飲みを置いた。もう一度、畳に手をついて、頭を下げた。今度は、謝罪ではなかった。
◇
相模精工の本社は、相模原市の工業団地の一角にあった。
白い３階建てのビルの応接室で、岳人は、総務部長の水野と向き合っていた。５０代の半ば、白髪混じりの短髪で、柔和な目をした男だった。スーツの胸ポケットには、ボールペンが３本、きちんと並んで差してあった。
「野球部で４年間、エースとして。素晴らしいですね」
水野は、履歴書に目を落としながら言った。
「うちの会社にも軟式野球部があってね。県の大会で、ベスト８くらいまでは行くんですよ。君みたいな人が来てくれたら、心強い」
「ありがとうございます」
面接は、穏やかに進んだ。志望動機。学生時代に力を入れたこと。自分の長所と短所。キャリアセンターで練習した通りの答えを、岳人は一つずつ口にした。水野は、ときどきうなずきながら、手元の紙にメモを取っていた。
「最後に一つ、いいかな」
水野は、ペンを置いた。
「宮地くん、野球に未練は？」
岳人は、言葉に詰まった。
練習では、聞かれなかった質問だった。「ありません」と答えるべきだと、頭ではわかっていた。会社に入るのだから。仕事に打ちこむのだから。未練などと言えば、評価は下がるに決まっている。
「正直に答えていい」
水野は、穏やかに言った。
「面接の評価には関係しない」
長い沈黙が、応接室に落ちた。窓の外で、トラックがバックする警告音が、ぴー、ぴー、と鳴っていた。
「……あります」
岳人は、言った。
水野は、少し笑った。
「すみません。面接で、言うことじゃないですよね」
「いや」
水野は、首を振った。
「ないって言われたら、逆に心配だった」
水野は、手元の書類を閉じた。
「宮地くん。うちは君に、内々定を出そうと思う。ただし、返事は、秋のドラフトが終わってからでいい」
「……え？」
「私もね、昔、甲子園を目指してた」
水野は、窓の外に目をやった。
「地区予選の２回戦で負けたけどね。最後の打席、ど真ん中の真っすぐを見逃した。振っていれば、どうなっていたかわからない。でも、振らなかった。３５年経った今でも、夢に見る」
「……」
「悔いが残るのは、つらいもんだよ。だから、全部やりきってから、来てくれればいい。その時に、まだ来る気があればね」
岳人は、立ち上がり、深々と頭を下げた。
「……ありがとうございます」
頭を下げたまま、岳人は、自分の膝が震えているのに気づいた。
◇
医師の許可が出た、最初の投球練習の日。
岳人は、夕方の人のいない時間帯を選んで、グラブとボールを持ってブルペンに向かった。誰にも見られたくなかった。最初の一球が、どんな球になるのか。自分でも、わからなかったから。
ブルペンには、穂波が待っていた。ノートパソコンと、計測器を持って。
「準備、できてるよ」
「……誰が受けるんだ」
「さあ」
穂波は、ホームベースのほうに目をやった。
ホームベースの後ろに、マスクをかぶった捕手が、しゃがんでいた。
修吾だった。
唇の傷は、まだ治っていなかった。かさぶたが、マスクの格子の間から見えた。
岳人は、立ち止まった。
修吾が、マスクを上げた。
「遅えよ」
「……なんで、お前が」
「キャッチャーが、ピッチャーの球受けるのに、理由いるかよ」
岳人は、言葉が出なかった。
「お前が奥津に負けた日のこと、覚えてるか」
「……カーブのサイン、俺が首振った」
「覚えてたのかよ」
「昨日、ノート読み返した」
修吾は、少しだけ目を見開いた。それから、ミットを膝の上に置いた。
「あの時からずっと、お前に言いたかったことがある」
修吾は、ミットを構えた。
「お前の球は、速いからすごいんじゃない。お前が投げるから、すごいんだ。１３０キロでも、１２０キロでも、俺は、お前の球を受けたい」
岳人の目が、潤んだ。
「それとな」
修吾は、少し照れくさそうに、目をそらした。
「七尾の球が楽しいって話。続きがあるって言っただろ」
「……」
「『でも、戻るまで待つ。あいつが１５３じゃなくても、俺はミットを構える』。……そう言ったんだよ。七尾が証人だ」
修吾は、もう一度、岳人を見た。
「でも、今は違う。１５３じゃなくていい。お前の球なら、何キロでもいい」
岳人は、うつむいた。肩が、震えていた。
「……悪かった。殴って」
「お互い様だろ」
修吾は、にやりと笑った。
「キャッチャーの左手、守ったからな。右で殴っちまったけど」
岳人は、笑った。泣きながら、笑った。夕方のブルペンに、その笑い声が、小さく響いた。
◇
医師の指示通り、距離は塁間の半分。岳人は、ブルペンのマウンドの手前に立った。
ボールを握る。縫い目に、指をかける。８週間ぶりの感触だった。
ゆっくりと、腕を上げる。肩の奥に、意識を集中させる。痛みは、ない。引っかかりも、ない。
山なりのボールを、投げた。
ボールは、夕方の空気の中を、ふわりと弧を描いて飛び、修吾のミットに収まった。
音もしないような、柔らかい捕球だった。
穂波が、計測器を見た。
「……６８キロ」
「ナイスボール」
修吾が言った。
「どこがだよ」
「いいから、もう一球」
岳人は、もう一球、投げた。ミットに収まった。
「ナイスボール」
２球、３球、４球。どれも、山なりの、子どものキャッチボールのような球だった。そのたびに、修吾は「ナイスボール」と言った。一球も、言い忘れなかった。
ブルペンの外のフェンスの陰から、一颯がのぞいていた。両手でフェンスの金網を握りしめ、唇をかんで、涙をこらえていた。
さらに離れた場所で、七尾が腕を組んで、その光景を見ていた。口元が、小さく緩んでいた。
その七尾の隣に、いつの間にか三田村が立っていた。
「ライバルの復帰が、嬉しそうだな」
「……嬉しくなんか、ないですよ」
「顔に書いてある」
七尾は、帽子のつばを下げた。
◇
２０球目。
最後の一球が、修吾のミットに収まった。修吾は、マスクを外した。
「２０球。終わり」
岳人は、マウンドの手前に立ったまま、右手を見つめた。
痛みは、なかった。指先に、ボールの縫い目の感触が、まだ残っていた。
「……修吾」
「ん」
「俺、プロ志望届、出す」
修吾は、にやりと笑った。
「でも、１５３は、もう追いかけない」
修吾の笑みが、少しだけ真剣なものに変わった。
岳人は、ブルペンの外に目をやった。三田村が、フェンスの向こうに立っていた。
「三田村さん」
岳人は、声を張った。
「俺に、投げ方を教えてください。球速じゃない、投げ方を」
三田村は、ゆっくりとブルペンの中に入ってきた。
「時間はない。最初に言っとく」
三田村は、岳人の前に立った。
「秋のリーグまで、お前は、今までの自分を全部、否定することになる」
「はい」
「新川」
「はい」
「宮地の、過去４年分の全投球データ。出せるか」
穂波は、ノートパソコンを胸に抱きしめた。
「……３年前から、ずっと準備してました」
三田村は、少しだけ笑った。
「上等だ」
夕焼けのブルペンに、４人の影が、長く伸びていた。
◇
その夜、相模原のアパートで、芳江のスマホが鳴った。
台所で、洗い物をしているときだった。濡れた手をエプロンで拭いて、画面を見た。岳人からのメッセージだった。
『今日、投げた。２０球。６８キロ』
芳江はその数字を何度も読んだ。６８キロ。７年前、中学のグラウンドでタイヤを叩いていた頃より、ずっと遅い。だからこそ、その１球が、誰にも無理をさせずに届いたことを嬉しく思った。
すぐに、もう一通、届いた。
『修吾が受けてくれた』
芳江は、スマホを胸に当てた。それから、返信を打った。
『おめでとう。６８キロ、母さんの人生で一番うれしい数字』
送信してから、芳江は、仏壇の前に座った。
「父さん。あの子、また投げたって」
遺影の夫は、いつものように笑っていた。芳江は、線香に火をつけた。そして、台所に戻って、洗い物の続きをした。鼻歌を歌いながら。何年ぶりかの、鼻歌だった。
