第４章 夢の値段
総合病院の救急外来は、朝の９時を過ぎてもまだ慌ただしかった。
ストレッチャーが行き交い、看護師が早足で廊下を横切り、受付の電話が鳴り続けていた。岳人は、息を切らして自動ドアをくぐった。大学からタクシーを拾い、財布の中の千円札をすべて運転手に渡してきた。釣りを受け取ったかどうかも覚えていなかった。
廊下の長椅子から、作業着姿の女性が立ち上がった。５０代の半ば、小柄で、白髪の混じった髪を後ろでひとつにまとめている。
「宮地くん！」
「田中さん……ですか。母は」
「今、検査中。意識はあるのよ。大丈夫、ちゃんと話もできてた」
田中は、岳人の腕に手を置いた。その手は、母の手と同じように、荒れていた。
「腰が、もう限界だったみたい」
「腰……？」
「知らなかったの？」
田中は、驚いたように目を見開いた。
「お母さん、もう半年くらい、痛み止め飲みながらラインに立ってたのよ。夜は夜で、清掃のバイトもしてたし」
「清掃……？」
田中は、しまった、という顔をした。口元に手を当て、視線を泳がせた。
「……ごめんね。口止めされてたんだけど」
岳人は、長椅子に座りこんだ。
清掃のバイト。半年。痛み止め。知らなかった。何ひとつ、知らなかった。週末に帰るたび、母は台所に立ち、肉じゃがを作り、「母さんは大丈夫だから」と笑っていた。その笑顔の裏で、夜中に誰もいないオフィスビルの床を磨いていたのだ。
廊下の向こうで、検査室のドアが開いた。ストレッチャーに乗せられた母が、看護師に押されて出てきた。母は、岳人に気づくと、ストレッチャーの上で、困ったように笑った。
「あら、来ちゃったの」
その声は、いつもと変わらなかった。
◇
４人部屋の窓際のベッドで、芳江は横になっていた。腰には、硬いコルセットが巻かれている。
岳人は、ベッド脇のパイプ椅子に座っていた。
「ただの腰よ」
芳江は、天井を見ながら言った。
「大げさなんだから。田中さんったら、救急車なんか呼んで」
「椎間板ヘルニアだって。３週間は入院」
「３週間も寝てたら、体がなまっちゃう」
「清掃のバイトって、何」
芳江は、目をそらした。窓の外では、５月の青い空に、白い雲がゆっくりと流れていた。
「……ちょっとね。夜、時間あったから」
「いつから」
「去年の、秋くらいから」
「俺の、寮費のため？」
「違うわよ。母さんの、お小遣い稼ぎ」
芳江は、そう言いながら、左手の指先で、自分の左耳に触れていた。
「嘘つくとき、母さん、左の耳触るんだよ」
芳江の手が、止まった。
しばらく、そのまま動かなかった。それから、ゆっくりと手を下ろし、小さく笑った。
「……誰に似たんだか」
岳人は、うつむいた。膝の上で、両手を握りしめた。
「なんで言わなかったんだよ」
「言ったら、あんた、野球やめるでしょ」
「……」
「母さんはね、あんたがマウンドで投げてるのを見るのが、一番の楽しみなの。そのためなら、腰の一つや二つ」
「腰は一つしかねえよ」
芳江は、笑った。笑ってから、痛みに顔をしかめた。岳人は、思わず腰を浮かせた。芳江は、大丈夫、というように手を振った。
「あんたこそ」
痛みが引くのを待ってから、芳江は言った。
「肩、２週間じゃなかったんでしょ」
岳人は、息をのんだ。
「８週間。穂波ちゃんが、教えてくれたの。電話でね。おばさんには、本当のことを知っておいてほしいって」
「……新川が」
「怒らないであげてね。あの子、泣いてたのよ。宮地くんが嘘をついてるのを知ってて、黙ってるのが苦しいって」
岳人は、何も言えなかった。
「お互いさまね」
芳江は、窓の外を見ながら言った。
「母さんも嘘ついて、あんたも嘘ついて。宮地家は、嘘つきばっかり」
「……ごめん」
「謝らなくていいの。母さんだって、同じことしたんだから」
芳江は、ベッドの上から手を伸ばして、岳人の手に重ねた。あかぎれだらけの、荒れた手。だが、温かかった。
「お互い、もう嘘はなしにしよう。ね」
岳人は、うなずいた。うなずくことしか、できなかった。
◇
病院の会計窓口で、岳人は入院費の説明を受けた。
「高額療養費の制度がありますので、限度額を超えた分は、後から戻ってきます」
窓口の女性職員は、慣れた口調で説明した。
「ただ、いったんは、こちらの金額をお支払いいただくことになります」
差し出された概算の紙を見て、岳人は財布を開いた。中身は、千円札が数枚と、小銭だけだった。タクシー代で、ほとんど使ってしまっていた。
「……あの、分割とか」
「ご相談いただければ、対応できる場合もありますので。退院時までに、ご家族で」
ご家族で。母と自分しかいない家族で、どうやって。
岳人は、紙を折りたたんでポケットに入れた。
◇
その夜、岳人は久しぶりに一人で実家のアパートに帰った。
鍵を開けて、電気をつける。誰もいない部屋は、いつもより広く、いつもより寒く感じられた。台所の流しには、今朝、母が使ったらしい茶碗と箸が、水に浸けたまま残っていた。
岳人は、それを洗った。洗いながら、母が今朝、どんな気持ちでこの茶碗を使ったのかを考えた。腰が痛かったはずだ。工場に行くのが、つらかったはずだ。それでも、いつものように朝ご飯を食べ、いつものように自転車に乗って出かけていったのだ。
食卓の上に、郵便物の束が置かれていた。岳人は、一つずつ手に取った。
電気料金の督促。２か月分。
家賃の口座引き落としができなかったという、管理会社からの通知。
そして、工場からの封書。
岳人は、封を開けた。
――生産ライン統合に伴う希望退職制度について
事務的な文面が、続いていた。対象となる部署。退職金の割増率。申し込みの期限。
その下に、もう一枚の紙が挟まっていた。母の字で書かれた、提出済みの申込書の控えだった。
――希望退職に応じます。宮地芳江
日付は、２週間前だった。
岳人は、その紙を持ったまま、台所に立ち尽くした。２週間前。岳人が、トレーニングエリアで、チューブを１２００回引いていた頃だ。七尾の祝勝会のドアの前で、ノブから手を離した頃だ。修吾に、どっちのキャッチャーなんだよ、と言った頃だ。
その頃、母は、たった一人で、この紙に名前を書いていた。
仏壇の父の遺影が、笑っていた。野球帽をかぶり、歯を見せて、何も知らないような顔で、笑っていた。
◇
岳人は、押し入れを開けた。
奥のほうに、古い段ボール箱があった。小学生の頃から、少年野球のトロフィーや賞状、スコアブックを、母がしまっておいてくれた箱だ。引っ越しのたびに、母は「捨てなさいよ」と言いながら、結局、一度も捨てなかった。
箱を開けると、樟脳のにおいがした。
小さな金色のトロフィー。「市少年野球大会 準優勝」。色あせた賞状。最初に買ってもらった、子ども用のグラブ。縫い目がほつれ、親指の部分に母が当て布をしてくれていた。
その一番下に、一冊の通帳があった。
表紙に、母の字で書かれていた。
――岳人・野球
岳人は、それを開いた。
毎月、少額ずつの入金が続いていた。３，０００円。５，０００円。２，０００円。月によって、金額はまちまちだった。そして、毎年春になると、まとまった額が引き出されていた。
メモ欄に、母の字があった。
――スパイク
――グラブ
――遠征費
――高校 ユニフォーム一式
――大学入学金
――寮費
一行一行が、岳人の人生だった。自分が何の気なしに受け取ってきたもの、当たり前のように身につけてきたもの、そのすべてに、母の文字が添えられていた。
最後のページの残高は、３桁しかなかった。
岳人は、通帳を胸に押し当てた。
声は、出なかった。出せなかった。誰もいない部屋で、声を上げて泣くことすら、許されないような気がした。ただ、通帳を握りしめた手が、いつまでも震えていた。
◇
その夜の１１時、岳人は、相模原駅の近くのオフィスビルの通用口に立っていた。
母の財布の中に、清掃会社の名刺が入っていた。病院で、母が眠っている間に見つけたものだった。岳人は、名刺の番号に電話をかけ、母が入院したことを伝えた。電話に出た現場責任者の男は、しばらく黙ってから、「今夜の人手が足りない」と言った。
「俺が、代わりに入ります」
岳人は、そう言っていた。
通用口から現れたのは、６０歳くらいの、小柄な男だった。灰色の作業着の胸に、「班長 森」と刺繍があった。
「宮地さんの息子さん？」
「はい」
「でかいね。お母さんから、聞いてたよ。野球やってるんだって」
森は、岳人にモップとバケツを手渡した。
「３階から６階。廊下とトイレ。お母さんの持ち場だ」
深夜のオフィスビルは、静まりかえっていた。非常灯の緑色の光だけが、長い廊下をぼんやりと照らしていた。岳人は、モップを床に押しつけて、端から端まで歩いた。戻って、また歩いた。
３０分もすると、腰が痛くなってきた。モップを押すとき、どうしても前かがみになる。その姿勢を、何時間も続ける。母は、これを、半年、毎晩やっていたのだ。昼間、工場のラインに立ったあとで。
トイレの床を拭いているとき、洗面台の鏡に、自分の顔が映った。作業着を着た、２２歳の男。マウンドの上の自分とは、まるで別人のようだった。
午前３時、作業が終わった。通用口の前で、森が缶コーヒーを差し出した。
「お母さんね」
森は、自分の缶を開けながら言った。
「休憩のとき、いつも息子の話してた。今日は何キロ出した、新聞に載った、プロのスカウトが来てる、って。スマホの動画、何回も見せてくれてさ。俺、もう、あんたの投げ方、覚えちゃったよ」
岳人は、缶コーヒーを握りしめた。
「腰が痛いって、言ってなかったですか」
「言ってたよ。でも、あの子がプロになるまでは、って」
森は、空を見上げた。夜明け前の空は、まだ暗かった。
「あんたのお母さん、ここで一番、床をきれいにする人だった」
岳人は、深く頭を下げた。顔を上げられなかった。
◇
翌日、岳人は大学のキャリアセンターを訪れた。
就職相談の窓口の前には、リクルートスーツ姿の学生たちが列を作っていた。黒い上着、白いシャツ、黒いパンプスや革靴。その中に、ジャージ姿の岳人は、明らかに浮いていた。何人かの学生が、ちらちらとこちらを見た。青嶺のエース、という囁き声が聞こえた気がした。
順番が来て、窓口の職員の前に座った。４０代くらいの、眼鏡をかけた女性だった。
「４年生の６月だと、正直、大手はほとんど選考が終わってます」
職員は、パソコンの画面を見ながら言った。
「ただ、体育会の学生を求めている企業は、まだありますよ」
職員は、プリンターから何枚かの求人票を取り出し、岳人の前に並べた。
「この相模精工さん。地元の精密機械メーカーで、営業職。体力と、粘り強さがある人を、って」
「……給料は」
「初任給は、このくらい。寮もあります。福利厚生もしっかりしてて、安定してますよ」
岳人は求人票の数字を見つめた。初任給、賞与、休日。プロの契約金や年俸より小さくても、月ごとの暮らしを組み立てられる。だが内々定は、まだ入社でもない。毎月確実にもらえる金として数えてしまうのが、怖かった。
「でも宮地くん、野球部のエースでしょ？」
職員が、ふと顔を上げた。
「プロ志望じゃないの？」
「……今は、わかりません」
岳人は、相模精工の求人票を、折りたたんでポケットに入れた。
◇
トレーニングエリアで、一颯がチューブを持って待っていた。
そこに、岳人がやってきた。手には、スーツの入った紙袋を下げていた。大学の生協で、レンタルの手続きをしてきたのだった。
「先輩、それ……」
「借りてきた。来週、面接」
「面接って、なんの」
「会社の」
「……は？」
「チューブ、今日は３００でいい」
岳人は、紙袋をベンチの上に置いた。一颯は、チューブを持ったまま、動かなかった。
「先輩、ちょっと待ってください。プロは？ ドラフトは？」
「一颯」
岳人は、一颯のほうを見ずに言った。
「お前、自分の親の年収、知ってるか」
「……知らないっす」
「俺は昨日、知った。母さんの通帳、見たから」
一颯は、何も言えなかった。
「チューブ。持って」
一颯は、震える手で、チューブの端を持った。岳人は、チューブを引いた。戻した。引いた。３００回。数を数えながら、岳人は一度も、一颯の顔を見なかった。見たら、何かが崩れてしまいそうだった。
◇
岳人の知らないところで、もう一つの電話があった。
４月の終わりの夜、穂波は、寮の自分の部屋で、スマホを握りしめていた。
画面には、「宮地おばさん」と登録された番号が表示されていた。高校のとき、岳人の試合の帰りに、何度か車で送ってもらった。そのときに交換した番号だった。
穂波は、３度、発信ボタンを押しかけて、やめた。
岳人が、母親に「２週間」と嘘をついたことを、穂波は知っていた。屋上から戻ってきた岳人の目が赤かったのを、廊下ですれ違ったときに見ていた。修吾から、事情を聞いた。
黙っているべきだと思った。岳人が自分で決めた嘘だ。他人が口を出すことではない。
でも、と穂波は思った。おばさんは、ずっと「２週間」を信じて待っている。２週間が過ぎても、息子が投げないことに、いつか気づく。そのとき、おばさんは、一人で、それを知ることになる。
４度目に、穂波は発信ボタンを押した。
「もしもし、穂波ちゃん？」
芳江の声は、明るかった。夜勤明けの疲れなど、まるで感じさせないほど。
「おばさん、すみません、夜分に。あの……」
穂波は、言葉に詰まった。それから、一気に言った。８週間のこと。春のリーグには出られないこと。全日本の選考も、たぶん無理だということ。
電話の向こうで、長い沈黙があった。
「……そう」
芳江は、静かに言った。
「教えてくれて、ありがとうね」
「すみません。宮地くんに、黙ってろって言われたわけじゃないんです。でも、私、黙ってるのが、苦しくて」
穂波の声が、震えた。
「泣かないの」
芳江は、優しく言った。
「穂波ちゃんは、何も悪くない。あの子が嘘をつくの、母さんのせいなのよ。母さんが、ずっと、大丈夫、大丈夫って嘘ついてきたから。あの子、それを真似しちゃったのね」
穂波は、何も言えなかった。
「穂波ちゃん。これからも、あの子のこと、見ててあげてね。母さんの代わりに、数字で」
「……はい」
電話を切ったあと、穂波は、ノートパソコンを開いた。岳人のデータのフォルダを開き、新しいファイルを作った。
――リハビリ記録
その日の夕方、病院の芳江のベッドの脇に、見舞いの花を持った女性が座っていた。
「ご無沙汰しています。高校３年の時、取材でお邪魔した小森です」
「覚えてますよ」
芳江は、ベッドの上で体を少しだけ起こした。
「あの子のこと、初めて新聞に書いてくれた人」
「……あの記事、編集部では、ボツになりかけたんです」
小森は、手の中の花束を見つめながら言った。
「公立の無名投手の記事なんか、誰が読むんだって」
「あの記事ね、切り抜いて、今も財布に入れてるの」
芳江は、枕元の財布を手に取り、中から、色あせた新聞の切り抜きを出した。何度も折りたたまれ、角がすり切れていた。
――公立の剛腕、１３１キロの挑戦
小森は、それを見て、言葉に詰まった。自分が書いた、３０行の記事だった。デスクに３度書き直しを命じられ、最後には見出しも変えられた。それでも、紙面に載った日、彼女は会社の屋上で一人、新聞を広げて泣いた。
「小森さん」
芳江は、切り抜きを財布に戻しながら言った。
「あの子、今、どう見えますか。記者さんの目から見て」
「……正直に言っていいですか」
「ええ」
「スカウトの評価は、厳しいです。肩の故障は、プロでは、一番嫌われるので」
「そう……」
「でも、私は、書きたいと思っています。宮地くんが、どうやって戻ってくるか」
「戻ってこなかったら？」
小森は、答えられなかった。
「ごめんなさい。意地悪な質問ね」
芳江は、窓の外を見た。夕陽が、病院の駐車場を、オレンジ色に染めていた。
「母親ってね、ずるいのよ」
芳江は、静かに言った。
「夢を追わせてあげたいって思うのと同じくらい、もういいよ、って言ってあげたい時がある。……どっちも、本当なの」
小森は、ノートを開かなかった。ただ、芳江の横顔を見つめていた。
◇
一颯の部屋で、岳人は借りてきたスーツのジャケットをハンガーにかけた。
鏡の前で、ネクタイを締めてみる。高校の制服は学ランだったし、大学ではずっとジャージで過ごしてきた。ネクタイを締めるのは、成人式以来だった。
うまく結べなかった。大剣と小剣の長さが合わない。結び目が歪む。何度もほどいて、やり直した。
二段ベッドの上から、一颯が見ていた。
「先輩、それ、逆っす」
「……知ってる」
岳人は、ネクタイをほどいた。手が、震えていた。ボールを握れば、ミリ単位で指先を操れる手が、たかが布切れ一本を、思うように結べなかった。
「一颯」
「はい」
「お前、ネクタイ結べる？」
「……結べないっす」
二人は、顔を見合わせた。それから、どちらからともなく、笑った。乾いた、力のない笑いだった。
◇
その夜遅く、照明の消えたグラウンドのマウンドに、岳人は立っていた。
スニーカーのまま、ボールも持たずに。
右手を、ゆっくりと振りかぶる真似をした。足を上げる。軸足で地面をつかむ。腕を振る。指先は、何もつかんでいない。空気だけが、指の間をすり抜けていった。
空を見上げた。曇っていて、星は見えなかった。
「父さん」
岳人は、小さくつぶやいた。
「……１５３、無理かもしんない」
背後から、足音がした。振り返ると、三田村が立っていた。
「スーツで面接受けるのか」
「……一颯ですか」
「あいつは何も言わない。お前の顔に書いてある」
三田村は、マウンドの横まで歩いてきた。
「三田村さん。プロって、いくらもらえるんですか」
「人による」
「ドラフトで下のほうなら」
「本指名の下位でも、契約金と年俸には限りがある。育成なら、なおさらだ。３年で結果を出せなければ契約を切られるかもしれない。夢と別に、生活費を計算しろ」
「クビになったら」
「何も残らない」
三田村は、ホームベースのほうを見ながら言った。
「大学の同級生は、会社で係長になってる頃だ。俺は、２９で戦力外になって、半年、家から出られなかった」
「……」
「朝起きても、することがない。テレビをつけると、野球中継をやってる。消す。外に出ると、近所の子どもがキャッチボールをしてる。家に戻る。その繰り返しだ。半年。毎日、天井を見て過ごした」
三田村の声は、淡々としていた。だからこそ、その半年の重さが、岳人の胸に沈んでいった。
「お前の母さんは、それでも行けって言うと思うか」
「言うと思います」
岳人は、即答した。
「だから、俺が決めなきゃいけないんです」
三田村は、何も言わなかった。岳人の隣に立ち、二人で、暗いホームベースを見つめた。どこかで、夜の虫が鳴いていた。
◇
数日後、岳人はスポーツ整形外科のクリニックを再び訪れた。
村井が、新しいＭＲＩ画像を見ていた。前回と同じ、白と黒と灰色の模様。だが、村井の表情は、前回よりも柔らかかった。
「８週間、よく我慢しましたね」
実際には、７週間と少しだった。だが、村井は、その誤差を気にしていないようだった。
「炎症は引いています。来週から、段階的な投球プログラムを始めていいですよ」
「……投げて、いいんですか」
「最初は塁間の半分くらいの距離から、山なりで２０球。そこから少しずつ。焦らなければ、秋には実戦も見えてくる」
「秋……」
「どうしました」
村井は、眼鏡の奥の目を少しだけ細めた。
「もっと喜ぶかと思ってました」
「いえ。……ありがとうございます」
岳人は、頭を下げて、診察室を出た。
クリニックの前の歩道で、岳人はスマホを取り出した。メールが一通、届いていた。
――相模精工株式会社 一次面接通過のお知らせ 最終面接のご案内
岳人は、空を見上げた。
晴れていた。６月の、梅雨の合間の、抜けるような青空だった。
投げていい、と言われた日に、会社から合格の知らせが来た。どちらも、嬉しいはずの知らせだった。どちらも、岳人の胸を、同じ重さで押しつぶした。
◇
大学に戻ると、岳人はまっすぐに監督室へ向かった。
「医者から、来週から投げていいって言われました」
「そうか」
篠原は、書類から顔を上げた。
「よかった」
「それと、もう一つ」
岳人は、封筒を差し出した。篠原は、それを受け取り、中身を取り出した。
就職先の企業へ提出する、大学からの推薦書の依頼書だった。
「……相模精工」
「最終面接が、来週です。監督の推薦があると、有利だって」
篠原は、紙を机の上に置いた。
「プロ志望届は」
「出しません」
沈黙が落ちた。窓の外から、練習の声が聞こえてきた。七尾が、ブルペンで投げているのだろう。乾いた捕球音が、規則正しく響いていた。
「理由を聞いていいか」
「母が、仕事を辞めました」
岳人は、まっすぐに篠原を見て言った。
「腰を悪くして、もう立ち仕事はできません。俺がプロに行って、育成や下位で３年後にクビになったら、母さんがまた働かなきゃいけなくなる。だからって、俺が勝手に母さんの人生を決めていいのかも、わからない」
「……」
「会社に入れば、毎月、給料が入ります。母さんに、仕送りもできます。それが、一番だと思います」
篠原は、長い間、黙っていた。
机の上で組んだ手を、じっと見つめていた。３０年、この部屋で、何人の選手の、こういう言葉を聞いてきたのだろう、と岳人は思った。
「宮地」
篠原が、顔を上げた。
「お前の夢の値段は、いくらだ」
「……え？」
「１５３キロを投げる夢は、何円なら売れる。月給いくらなら、手放せる」
「そんなの、比べられないです」
「そうだ」
篠原は、静かにうなずいた。
「比べられない。夢と生活は、どっちも本物だ。どっちかが偽物なら、悩む必要はない」
岳人は、言葉を失った。
「推薦書は書く」
篠原は、ペンを手に取った。
「お前が決めたことなら、俺は止めない。ただ、一つだけ約束しろ。投球プログラムは、最後までやれ。会社に入るにしても、壊れた肩のまま卒業するな」
「……はい」
篠原は、推薦書の欄に、ペンを走らせはじめた。岳人は、深く頭を下げた。
頭を下げたまま、岳人は、篠原のペンの音を聞いていた。さらさらと、紙の上を滑る音。その音が、署名の途中で、一瞬、止まった。
岳人が顔を上げかけたとき、ペンの音は、また動きだした。
◇
病院の芳江のベッドの横に、岳人は座っていた。
「母さん。俺、会社に入るよ」
芳江は、顔を上げた。
「相模精工って、地元の会社。最終面接まで来た。たぶん、受かる」
「……プロは」
「肩もまだ戻ってない。今年のドラフトは、たぶん厳しい。会社に行けば母さんを助けられる。……でも、それが本当に母さんの望みか、まだ聞けてない」
岳人は、笑ってみせた。
「最初から、そのためにプロになりたかったんだし。目的は、同じだろ」
芳江は、何か言おうとして、言葉を飲みこんだ。
芳江の目から、涙が一筋、こぼれた。
「……正直ね、ほっとしてる自分がいるの」
「……」
「母親失格ね。あんたの夢、応援するって、ずっと言ってきたのに」
「失格なわけないだろ」
「ごめんね、岳人。ごめんね」
岳人は、母の手を握った。
「謝んなよ。俺が決めたんだから」
芳江は、岳人の手を握り返した。強く。腰の痛みを忘れたように、強く。
病室の窓の外で、夕焼けが、空の端を赤く染めていた。７年前、中学のグラウンドで見たのと同じ色だった。岳人は、そのことに気づいたが、口には出さなかった。
◇
全日本の候補合宿から戻ってきたバスが、グラウンド脇に止まった。
ドアが開き、日焼けした顔の七尾と修吾が降りてきた。２週間の合宿で、二人とも一回り体が大きくなったように見えた。
一颯が、走って修吾のもとへやってきた。
「小田嶋さん！」
「おう、一颯。岳人は？」
「……先輩、就職するって」
修吾の表情が、凍りついた。
「……は？」
「プロ志望届、出さないって。監督にも、もう言ったって。今日、病院から戻ってきます」
修吾の手から、荷物が地面に落ちた。
「小田嶋」
七尾が声をかけたときには、修吾はもう、走りだしていた。
◇
正門をくぐってきたのは、スーツ姿の岳人だった。最終面接の練習を、キャリアセンターで受けてきた帰りだった。ネクタイは、職員に結んでもらった。
その前に、修吾が立ちはだかった。
息を切らしていた。合宿帰りのジャージのまま、肩を大きく上下させていた。
「……修吾。おかえり」
「なんだよ、その格好」
「来週、最終面接だから」
「ふざけんなよ」
「ふざけてない」
修吾は、岳人の胸ぐらをつかんだ。職員に結んでもらったネクタイが、ぐしゃりと歪んだ。
「ふざけんなって言ってんだよ！」
周囲の学生たちが、立ち止まった。何人かが、スマホを取り出しかけた。
岳人は、修吾の手を振り払わなかった。
「お前には関係ない」
修吾の目に怒りが浮かんだ。その奥には、５年かけても岳人に届かなかった思いがあった。
