第３章 二番手の逆襲
トレーナー室のベッドは、消毒液のにおいがした。
うつ伏せになった岳人の右肩を、トレーナーの指が、ゆっくりと押していく。ある一点で、指が止まった。岳人は、声を出さないように枕に顔を押しつけた。
「昨日の夕方、何かしましたね」
トレーナーが言った。
「炎症が少しぶり返してる」
「何も」
「チューブ、何回引いた」
後ろから、三田村の声がした。腕を組んで、壁際に立っている気配があった。
「……」
「依田は何も言ってない。お前の肩が言ってるんだ」
岳人は、顔を枕に押しつけたまま、動かなかった。
「宮地。リハビリってのはな、頑張ったら早く終わるもんじゃない。頑張りすぎたら、振り出しに戻るもんだ」
「じゃあ、何もしないで待ってろって言うんですか」
「待つのも練習だ」
三田村は、少しだけ声を和らげた。
「お前が一番、下手な練習だな」
三田村はドアのほうへ歩きかけて、振り返った。
「依田に謝っとけ。あいつ、昨日の夜、俺のところに来て、何も言わずに１時間立ってた」
岳人は、顔を上げた。
ドアが閉まった。消毒液のにおいの中で、岳人は、昨日の一颯の顔を思い出していた。チューブの端を握ったまま、凍りついていた顔。怒鳴られて、それでも手を離さなかった、２つ年下の後輩の顔を。
◇
グラウンドの脇で、一颯が一人、キャッチボールの準備をしていた。グラブの紐を締め直し、ボールを手の中で転がしている。
「一颯」
一颯が、顔を上げた。
「……おはようございます」
「昨日、悪かった。怒鳴って」
「いいっすよ」
「よくねえよ」
一颯は、少し笑った。
「先輩が謝るの、初めて見ました」
「うるせえ」
「でも先輩、最近、変ですよ」
一颯は、ボールを手の中で転がしながら言った。
「ずっと誰かと戦ってるみたいな顔してる」
「……」
「俺、敵じゃないっすからね」
一颯はそれだけ言うと、ボールを握って走っていった。朝の光の中で、その背中は、まだどこか少年のように見えた。
岳人は、自分の手を見た。誰と戦っているのか。七尾か。スカウトか。肩か。それとも――。答えは出なかった。答えが出ないまま、岳人はトレーニングエリアへ歩いていった。
◇
５月の空は、高かった。
春季リーグ戦の第４週。マウンドには七尾が立っていた。セットポジションから、長い腕が鞭のようにしなる。外角へのスライダーに、打者のバットが空を切った。
電光掲示板に、「１５０」の数字が灯った。
スタンドが、どよめいた。
「七尾、ついに１５０の大台！ この春、４戦４勝、防御率０．３８！」
バックネット裏のスカウト席は、満席だった。開幕戦よりも、明らかに多い。その中に、角田の姿もあった。だが角田は、膝の上の手帳を、一度も開いていなかった。
ベンチに戻ってきた七尾を、部員たちが総立ちで迎えた。修吾が、七尾の背中を叩いた。
「１５０！ お前、やりやがったな！」
「小田嶋が、あそこで真っすぐ要求するからだろ」
「お前なら投げ切れると思ったんだよ」
七尾は、照れたように帽子のつばを下げた。
ベンチの最後列では、私服の岳人が記録係をしていた。ベンチ入りできない部員の仕事だった。スコアブックに、「七尾 １５０」と書き込む。
ペンを持つ手が、わずかに止まった。
１５０。去年の秋、自分が初めて１５０を出したとき、ベンチは同じように沸いた。修吾は同じように背中を叩いた。同じ言葉を言ったかもしれない。お前、やりやがったな、と。
岳人は、ペンを動かした。数字は、少しだけ震えた字になった。
◇
試合のあと、スタンドの通路で、小森が七尾を待っていた。
「七尾投手、少しいいですか」
「小森さん。……宮地の記事の人ですよね」
「今日は、七尾さんの記事です」
七尾は、少しだけ眉を動かした。それから、壁にもたれた。
「……どうぞ」
「この春、急に覚醒したように見えます。何が変わったんですか」
「何も変わってないです。ずっと、このくらいは投げられました」
「では、なぜ今まで」
「投げる場所がなかっただけです。うちには、宮地がいたんで」
小森のペンが、止まった。
「宮地さんのことは、どう思っていますか」
七尾は、少し考えた。通路の向こうで、誰かが七尾の名前を呼んでいた。七尾は、そちらを見なかった。
「尊敬してます」
七尾は、まっすぐに小森を見て言った。
「……それと、ずっと、いなくなればいいと思ってました」
小森は、息をのんだ。
「書いてもいいですよ。本当のことなんで」
七尾は壁から背を離し、去っていった。
小森は、ノートに今の言葉を書きつけた。それから、しばらくその文字を見つめ、ゆっくりと横線を引いて消した。消した線の下で、文字はまだ読めた。読めるように、消した。
◇
同じ日の夕方、修明大学のロッカールームで、奥津が一人、右肘にアイシングをしていた。
ほかの部員はもう帰っていた。蛍光灯の一本が切れかけていて、ときどき、ちかちかと瞬いた。
スマホに、父からのメッセージが届いた。
『青嶺の七尾が１５０を出したそうだな。お前は何キロだった』
奥津は、返信を打った。
『１４８』
送信ボタンの上で、指が止まった。奥津は、その３文字を消した。何も送らずに、スマホを伏せた。
父は、元社会人野球の投手だった。プロのスカウトに声をかけられながら、指名されなかった。奥津が物心ついたときから、父の口癖は「１位以外は意味がない」だった。小学生の頃から、毎晩、父の前で１００球を投げた。投げ終えると、父はその日の一番速い球の数字だけを口にした。褒められた記憶は、ない。
奥津は、壁に後頭部を預けた。冷たいコンクリートが、火照った頭を冷やした。
「宮地」
誰もいないロッカールームで、奥津はつぶやいた。
「早く戻ってこいよ。……お前がいないと、俺、誰に負けちゃいけないのか、わかんなくなる」
切れかけた蛍光灯が、また、ちかちかと瞬いた。
◇
七尾雅之が野球を始めたのは、小学２年の春だった。
兄が二人いた。どちらも野球をしていた。長兄は高校で甲子園に出て、次兄は大学で主将を務めた。七尾家の居間には、二人の兄のトロフィーと写真が、壁を埋めるように飾られていた。三男の雅之のものは、一つもなかった。
父は、兄たちの試合には必ず行った。雅之の試合には、来なかった。来られなかったのではない。兄たちの試合と重なれば、父は迷わず兄たちを選んだ。それを、雅之は責めたことがなかった。兄たちのほうが、上手かったのだから。
中学でも、高校でも、雅之はいつも「七尾の弟」だった。県の選抜に選ばれたときも、地元の新聞には「七尾兄弟の三男」と書かれた。自分の名前で呼ばれたことは、一度もなかった。
大学を選ぶとき、雅之は、兄たちの通った大学ではなく、青嶺を選んだ。誰も七尾の兄たちを知らない場所で、自分の名前で投げたかった。
そして、入学した最初の日のブルペンで、雅之は宮地岳人に出会った。
無名の公立校出身の、同い年の投手。その投手の球は、雅之がこれまで見たどの球よりも速く、重く、そして、楽しそうだった。岳人は、マウンドの上で、いつも何かと戦っているようでいて、同時に、心の底から投げることを楽しんでいた。雅之には、それができなかった。雅之にとって、投げることは、誰かに名前を呼ばれるための手段でしかなかった。
４年間、雅之は岳人の後ろにいた。スカウトは岳人を見に来て、記者は岳人に話を聞き、ファンは岳人の名前を叫んだ。またしても、自分は誰かの後ろにいる。兄たちの後ろにいたように。
岳人がいなくなればいい、と思ったことは、一度や二度ではなかった。
だが、本当に岳人がマウンドからいなくなった今、雅之が感じているのは、勝利の喜びではなかった。空白だった。目の前にいたはずの壁が消えて、その向こうに、何もない荒れ野が広がっていた。
１５０キロを出した日の夜、父から、初めて電話がかかってきた。
「新聞、見たぞ。よくやった」
雅之は、何と答えたのか、覚えていない。ただ、電話を切ったあと、なぜか少しも嬉しくなかったことだけを、覚えていた。
◇
その夜、寮の食堂は騒がしかった。
部員たちが、即席の祝勝会を開いていた。壁には、模造紙に手書きで「祝・七尾 １５０キロ＆４連勝！」と書かれた紙が貼られている。テーブルには、コンビニで買い集めたケーキとジュースとスナック菓子が並び、誰かのスマホから流れる音楽に合わせて、何人かが手拍子をしていた。
中央で、七尾が居心地悪そうに座っていた。その隣に、修吾がいた。
「ほら、主役、なんか言え！」
「……え、無理」
「七尾さん、ドラ１！ ドラ１！」
部員たちの手拍子が、大きくなった。
◇
岳人は、トレーニングエリアから戻ってきたところだった。
廊下を歩いていると、食堂の騒ぎが聞こえてきた。ポケットからスマホを取り出す。部員のグループチャットに、メッセージが届いていた。
『今日の夜、七尾さんの祝勝会やります！』
送信時刻は、３時間前だった。リハビリの間、スマホはロッカーに入れていた。
岳人は、食堂のドアの前で立ち止まった。
ドアのガラス越しに、中が見えた。修吾が七尾の肩を抱いて、何か言って笑っている。七尾が、困ったように、でも少しだけ嬉しそうに笑い返している。一颯の姿は見えなかった。穂波は、部屋の隅で、紙皿にケーキを取り分けていた。
岳人は、ドアノブに手をかけた。
金属のノブは、冷たかった。回せば、ドアは開く。開ければ、誰かが「宮地さん！」と声を上げ、席を空けてくれるだろう。修吾は「遅えよ」と笑うだろう。七尾は、気まずそうに目をそらすだろう。
岳人は、ドアノブから手を離した。
自分の部屋のほうへ、歩いていった。背中で、また手拍子が大きくなった。
◇
暗い部屋で、岳人は電気もつけずに机に座った。
野球ノートを開く。２４冊目。４月以降のページに書かれているのは、リハビリの回数だけだった。
――チューブ ３００回
――チューブ ３００回
――チューブ ３００回
ページをめくっても、めくっても、同じ文字が並んでいた。岳人はペンを取った。今日のページに何かを書こうとした。何も書けなかった。
ノックの音がした。
「宮地くん、いる？」
穂波の声だった。
「……いない」
「いるじゃん」
ドアが開いて、廊下の光が部屋に差しこんだ。穂波が、ケーキの乗った紙皿を持って立っていた。
「余ってたから」
「七尾のケーキだろ」
「ケーキに名前は書いてないよ」
穂波は部屋に入ってきて、机の上に紙皿を置いた。苺の乗ったショートケーキだった。岳人の好物だと、穂波は知っていた。
「みんな、宮地くんのこと忘れてるわけじゃないよ。声かけにくいだけ」
「わかってるよ」
「それと……監督に頼まれた。今月から、七尾くんの投球データも、私がまとめることになった」
「……そっか」
「宮地くんのデータ、やめるわけじゃないから」
「投げてないやつのデータなんて、ないだろ」
穂波は、黙った。
言ってから、岳人は自分の言葉の棘に気づいた。穂波は何も悪くない。ケーキを持ってきてくれただけだ。
「悪い」
岳人は、うつむいたまま言った。
「……ありがとな、ケーキ」
穂波は、小さくうなずいて、部屋を出ていった。
ドアが閉まった。廊下に出た穂波は、ドアの横の壁に背中を預けて、目を閉じた。食堂の騒ぎが、遠くから聞こえていた。彼女はしばらくそうしていた。それから、静かに目を開け、歩きだした。
部屋の中で、岳人は紙皿のケーキを見つめていた。フォークを取って、一口だけ食べた。甘かった。甘すぎて、喉の奥が痛くなった。
◇
翌日の昼、監督室に呼ばれたのは、修吾だった。
「小田嶋。秋も、七尾と組め」
「……秋は、岳人が戻ってきます」
「戻ってくるかどうか、まだわからん」
「戻ってきます」
「仮に戻ってきても、元の球が投げられる保証はない」
篠原は、机の上で手を組んだ。
「いいか、小田嶋。お前も今年がドラフトだ」
「……」
「キャッチャーの評価は、誰の球を受けているかで変わる。プロのスカウトは、１５０キロを投げる投手を、どうリードしているかを見に来る。今のお前に必要なのは、七尾だ」
「監督は、岳人を諦めたんですか」
「諦めてない」
篠原の声は、静かだった。
「だから、お前の将来まで、宮地に背負わせたくない」
修吾は、拳を握りしめた。
「それと、もう一つ」
篠原は、引き出しから一枚の紙を取り出した。
「全日本大学選抜の候補合宿。うちから、七尾とお前が呼ばれた」
修吾は、顔を上げた。
「……俺が、ですか」
「去年、呼ばれたのは宮地だった」
修吾は、何も言えなかった。
◇
練習後、グラウンド脇の掲示板に、一枚の紙が貼り出された。
――全日本大学選抜候補合宿 七尾雅之 小田嶋修吾
部員たちが集まってきて、口々に祝福の声を上げた。修吾は照れくさそうに頭をかき、七尾は表情を変えずに、小さく頭を下げていた。
人の輪が解けたあと、岳人は掲示板の前に立った。
去年の今ごろ、同じ場所に、自分の名前が貼り出された。全日本大学選抜候補合宿、宮地岳人。修吾は、その紙をスマホで撮って、待ち受けにしていた。恥ずかしいからやめろと言っても、やめなかった。
「先輩……」
後ろから、一颯が来た。
「すげえな、あの二人」
「先輩も、来年」
「来年はない。俺、４年だから」
一颯は、言葉を失った。岳人は、掲示板の紙を見つめたまま、動かなかった。
◇
同じ頃、角田は、相模原市内の公立高校のグラウンドの脇に車を停めていた。
岳人の母校だった。５年前の春、角田はここで初めて宮地岳人を見た。別の高校の選手を見た帰り、たまたま寄ったグラウンドで、２年生の投手がブルペンにいた。球速より先に、軸足が土をつかむ瞬間に目を奪われた。
球速は、１２０キロ台の半ばだった。プロのスカウトが足を止めるような数字ではなかった。だが、角田は、車のエンジンを止めた。
その少年は、足を上げたとき、軸足で地面をつかんでいた。スパイクの歯が土に食いこみ、体重がまっすぐに地面へ落ちていく。そこから、まだ細い右腕が、しなやかにしなる。教わってできることではなかった。体が、勝手にそうしていた。
角田は、その日、フェンスの外から２時間、少年の投球を見ていた。少年は、一度もフェンスの外を見なかった。
今、同じグラウンドでは、知らない高校生たちがノックを受けていた。ブルペンには、誰もいなかった。
角田は、手帳を開いた。「宮地」のページの、最初の一行。
――高２ 軸足で地面をつかむ
その下に、今年の４月から書き足してきた何行かが並んでいた。降板。リハビリ。チューブ。周囲を見ず。
角田は、２２年のスカウト人生で、数えきれないほどの選手を見てきた。そのうち、プロで成功した選手は、ほんの一握りだった。成功した選手と、しなかった選手の違いは何だったのか。角田は、いまだに、はっきりとは答えられなかった。
ただ、一つだけ、確信していることがあった。成功した選手たちは、みな、一番かっこ悪い時に、誰も見ていない場所で、黙々と何かを続けていた。
角田は、手帳を閉じて、車のエンジンをかけた。
◇
ブルペン裏で、修吾と七尾が道具を片付けていた。
「小田嶋。合宿、一緒に行けるな」
「ああ」
「浮かない顔だな」
「……岳人の分の枠だからな」
「宮地の枠じゃない。お前の枠だ」
「わかってるよ」
修吾は、手の中のミットを見つめた。高校１年のときから使っている、茶色く日焼けしたミット。ポケットの部分が、岳人の球を受け続けたせいで、深くくぼんでいる。
「七尾。正直に言うとさ」
修吾は、ミットを見つめたまま言った。
「お前の球、受けてて楽しいんだよ」
「……」
「岳人の球は、受けるたびに手が痛くて、怖くて、でも、なんか、生きてるって感じがした。お前の球は、なんていうか……一緒に考えて、一緒に打者を料理してる感じがする。それが、楽しい」
「……それ、宮地には言うなよ」
「言えるかよ」
そのとき、ブルペン裏の物陰を、岳人がたまたま通りかかっていた。トレーニングエリアから、寮へ戻る近道だった。
修吾の声が聞こえて、岳人は足を止めた。
「お前の球、受けてて楽しいんだよ」
岳人は、動けなくなった。
「あいつの球、もう戻らないかもしれない。でも」
一陣の風が吹き、雑木林の葉がざわめいて、続きの言葉をかき消した。
岳人は、その場を離れた。足音を立てないように、ゆっくりと。それから、少しずつ速く。最後には、ほとんど走っていた。
ブルペン裏では、修吾が、まだミットを見つめていた。
「でも、戻るまで待つ。俺は、あいつの１５３を、もう一回受けたいんだ」
七尾は、苦笑した。
「ずるいな、宮地は」
◇
その夜、修吾が部屋に戻ると、岳人が荷物をまとめていた。スポーツバッグに、着替えと、野球ノートと、洗面用具が詰めこまれていた。
「おい、何してんだよ」
「一颯の部屋、空いてるらしいから。しばらくそっちで寝る」
「は？ なんでだよ」
「お前、合宿の準備あるだろ。夜、俺のリハビリでうるさくするの、悪いし」
「そんなの気にしてねえよ」
「俺が気にすんだよ」
修吾は、岳人の腕をつかんだ。
「岳人。なんかあったなら言えよ」
「……楽しいんだろ」
「え？」
「七尾の球。受けてて、楽しいんだろ」
修吾は、固まった。
「お前、聞いてたのか」
「別に責めてねえよ。当たり前だろ。１５０投げて、コントロールもよくて、４連勝。受けてて楽しくないわけない」
「違う、続きがあるんだよ」
「続きなんか、いらねえよ」
岳人は、修吾の手を振りほどいた。
「お前は、どっちのキャッチャーなんだよ」
修吾は、答えられなかった。
口を開いた。何か言おうとした。だが、言葉が出てこなかった。岳人のキャッチャーだ、と言えばよかった。言えなかったのは、それが嘘だからではなかった。それが本当だと、今の岳人に信じてもらえる自信が、どうしても持てなかったからだ。
沈黙が、部屋を満たした。
「……答えられないなら、それが答えだろ」
岳人は、バッグを肩にかけて部屋を出ていった。
ドアが閉まった。修吾は二段ベッドの下段に座り、ミットに顔をうずめた。５年分の汗が染みた革の匂い。その匂いが、知らない選手のものになってしまう気がした。
◇
その夜、一颯は、寮の廊下の端で、実家に電話をかけていた。
「母ちゃん？ 俺。……いや、別に用はないんだけど」
電話の向こうで、母親が笑った。新潟の、小さな町の、小さな食堂。一颯の母は、そこで一人で店を切り盛りしていた。
「あんたが用もないのに電話してくるなんて、珍しいね。何かあった？」
「……母ちゃんさ。俺が野球やってるの、しんどくない？」
母親は、少し黙った。
「何よ、急に」
「いや、先輩がさ。お母さんのために、野球やめるかもしれなくて」
一颯は、廊下の窓の外を見た。グラウンドの照明が、遠くに見えた。
「俺、何もできなくて。チューブ持つくらいしか」
「一颯」
母親の声が、少しだけ変わった。
「チューブ持つくらいって、あんた、それ、大事なことよ。母ちゃんの店だってね、毎朝、隣のおばあちゃんが、黙ってのれん出すの手伝ってくれるの。それだけ。でも、それがなかったら、母ちゃん、とっくに店たたんでる」
「……」
「その先輩のそばに、いてあげなさい。何もできなくても」
「……うん」
電話を切ったあと、一颯は、しばらく窓の外を見ていた。それから、自分の部屋に戻った。ドアを開けると、空いていた下の段に、先輩がスポーツバッグを下ろしていた。一颯は、何も聞かなかった。ただ、「シーツ、新しいの出しますね」とだけ言った。
◇
一颯の部屋も、同じ造りの二人部屋だった。同室の部員が先月退部して、下の段が空いていた。
岳人は、下の段で天井を見上げていた。上段のマットレスの裏側の、スプリングの模様。
上の段から、一颯が顔をのぞかせた。
「先輩、寝れます？」
「寝れる」
「嘘だ」
「……」
「俺、高２の時、先輩の試合をネットの動画で見たんです」
一颯は、天井に向かって話しはじめた。
「公立高校の、誰も知らないピッチャーが、強豪校相手に９回投げて、１対０で負けた試合」
「奥津に負けた試合だろ」
「はい。負けたのに、先輩、最後まで真っすぐで勝負してた。打たれても、打たれても。それ見て、この人みたいになりたいって思ったんです」
一颯は、少し間を置いた。
「俺、中学のとき、全然ダメで。体ちっちゃいし、球遅いし。高校でもずっと控えで。でも、先輩の動画見て、公立でも、無名でも、こんな球投げられるんだって。それで、もう一回だけ頑張ろうって」
「……今の俺見て、がっかりしたろ」
「してないっす」
一颯の声は、迷いがなかった。
「今の先輩も、チューブ１２００回引いてますから」
岳人は、目を閉じた。まぶたの裏が、熱かった。
「寝ろ」
「はい」
部屋の灯りが消えた。暗闇の中で、岳人は、一颯の言葉を何度も反芻した。１２００回。あれは、ただの意地だった。自分を痛めつけるための、ただの回数だった。それを、この後輩は、見ていてくれた。
◇
その数日前、芳江は、工場の食堂で、パイプ椅子に座っていた。
希望退職の説明会だった。５０人ほどの従業員が集められ、本社から来たという若い社員が、スクリーンの前で説明をしていた。生産ラインの統合。人員の適正化。割増退職金の計算方法。言葉は丁寧だったが、その意味は、誰にでもわかった。
隣の席で、田中が小声で言った。
「芳江さん、どうするの」
「……どうしようかしらね」
芳江は、笑ってみせた。
腰が痛かった。この半年、朝は痛み止めを飲んで出勤し、ラインに立っているうちに効き目が切れた。昼にもう一度飲み、夜の清掃の仕事へ向かう。病院に行けば休めと言われる。それが怖くて、診察券を財布の奥に押しこんでいた。
割増退職金の額がスクリーンに映った。家賃なら半年分。岳人の寮費に回せば１年には足りない。腰の治療費に使えば、その先の生活費が残らない。数字は並べられても、答えは出なかった。
説明会が終わったあと、芳江は、一人で食堂に残った。
申込書を、テーブルの上に広げた。ペンを持った。名前の欄の上で、ペンが止まった。
この工場で働き始めて１５年あまり。浩一を亡くした翌年の春にパートとして入った。小学生になったばかりの岳人を学童保育に預け、初めての給料で小さなグラブを買った。いちばん安いものだった。岳人は、その晩グラブを抱えて眠った。
芳江は、ペンを走らせた。
――希望退職に応じます。宮地芳江
書き終えて、芳江は、自分の名前をしばらく見つめた。それから、申込書を折りたたみ、封筒に入れた。
岳人にはまだ言えない。退職金がいくら残るかも、次の仕事が見つかるかも、わからない。肩を治し、秋のマウンドに戻るまで――そう思いながら、芳江は封筒を鞄のいちばん底に押しこんだ。
食堂の窓の外で、５月の風が、工場の煙突の煙を、東のほうへ流していた。
◇
翌朝早く、岳人は一人でトレーニングエリアに向かった。
グラウンドの向こう、正門の脇に、大型バスが止まっていた。全日本の候補合宿へ向かうバスだった。七尾と修吾が、荷物を抱えて乗りこもうとしていた。
修吾が、こちらに気づいた。手を挙げかけた。
岳人は、背を向けた。
修吾の手が、宙で止まった。しばらくそのまま止まっていて、それから、ゆっくりと下ろされた。
バスが、走り去っていった。エンジンの音が遠ざかり、やがて、朝の鳥の声だけが残った。
岳人は、チューブを手に取った。フェンスの金具に結びつけ、右手で握る。肘を体の脇につける。
そのとき、ポケットのスマホが鳴った。見知らぬ番号だった。
「……はい、宮地です」
「宮地芳江さんの、息子さん？ 私、工場で一緒の田中です」
女性の声は、震えていた。
「母が、何か」
「お母さん、今朝、工場で倒れて。今、救急車で運ばれたの」
岳人の手から、チューブが落ちた。ゴムが金具に引っ張られて跳ね返り、フェンスにぶつかって、乾いた音を立てた。
