第２章 消えたスカウト
その夜、岳人はほとんど眠れなかった。
二段ベッドの上段で、右肩を下にしないように仰向けになり、天井の木目を数えた。下の段からは修吾の寝息が聞こえていた。ときどき、それが止まる。止まって、しばらくしてからまた始まる。修吾も眠れていないのだと、岳人にはわかった。だが、どちらも声はかけなかった。
目を閉じると、マウンドが浮かんだ。バックネットに突き刺さった白球。荷物をまとめ始めたスカウトたちの背中。すれ違いざまの、七尾の声。
――あとは、任せろ。
あの言葉に、悪意はなかった。それはわかっている。わかっているのに、その声が、耳の奥でいつまでも鳴りやまなかった。
◇
横浜市内のスポーツ整形外科クリニックは、駅から少し離れた住宅街の中にあった。プロ野球選手やＪリーガーも通うという評判の医院で、待合室の壁には、有名選手のサイン色紙がいくつも飾られていた。
診察室のシャウカステンに、肩のＭＲＩ画像が並んでいた。白と黒と灰色の、得体の知れない模様。岳人には、それが自分の体の中だとは、どうしても思えなかった。
整形外科医の村井は、５０代半ばの痩せた男だった。銀縁の眼鏡の奥の目は穏やかだったが、画像を指すペンの先には、まったく迷いがなかった。
「右肩の腱板に部分的な損傷があります」
ペン先が、画像の一点を指した。
「それと、ここ。関節唇という、肩の受け皿の縁の軟骨にも傷がある」
岳人の隣には篠原が、その隣には三田村が座っていた。二人とも、腕を組んだまま、画像を見つめていた。
「……どれくらいで、投げられますか」
岳人の声は、自分でも驚くほどかすれていた。
「まず８週間、投球は完全に休止。そのあとリハビリで段階的に戻していく。順調にいって、実戦は早くて夏の終わりでしょう」
「夏……。春のリーグは」
「無理です」
「６月に全日本の選考があるんです。せめて５月の最終カードだけでも」
「宮地さん」
村井はカルテを机に置き、岳人のほうに体を向けた。
「はっきり言います。今、無理に投げ続ければ、手術が必要になる可能性が高い。そうなれば、復帰まで１年以上。最悪の場合、元の球は二度と投げられなくなる。選手生命に関わります」
選手生命。その言葉が、診察室の白い壁に跳ね返って、何度も岳人の耳に戻ってきた。三田村が、膝の上で拳を握るのが見えた。
「先生。手術は、今の段階では」
篠原が尋ねた。
「保存療法でいけると思います。本人が、我慢できれば、ですが」
村井は、岳人をまっすぐに見た。
「我慢できますか」
岳人は答えられなかった。答えようとして口を開いたが、何の言葉も出てこなかった。
「させます」
篠原が言った。岳人は、うつむいた。
◇
待合室の長椅子に座り、岳人は診断書を見つめていた。
――右肩腱板部分損傷 右肩関節唇損傷 投球休止８週間
活字は、どこまでも事務的だった。８週間。５６日。春のリーグ戦は、その間にすべて終わる。６月の全日本の選考も、終わる。ドラフトの年の、いちばん大事な季節が、この１枚の紙切れの中で、音もなく消えていく。
隣の診察室から、聞き覚えのある声が漏れてきた。
「痛み止め、もう少し強いのにしてもらえませんか。リーグ戦、休めないんで」
ドアが開いて、背の高い男が出てきた。奥津大智だった。
二人の目が合った。
「……宮地」
「奥津」
奥津の視線が、岳人の手元の診断書に落ちた。岳人はとっさに、それを裏返した。奥津は何も言わず、ほんの一瞬、口の端を動かしただけだった。
「見てたよ、開幕戦。３回で降りたな」
「……お前こそ、なんでここに」
「メンテナンスだよ。エースは体のケアも仕事のうちだろ」
奥津は、右肘をさりげなくかばうように、上着を羽織った。岳人はその動きに気づいたが、何も言わなかった。
「高校の夏、１対０で俺に負けたの覚えてるか」
「忘れるかよ」
高校３年の夏、神奈川大会の準々決勝。無名の公立校のエースと、甲子園常連の私立校のエースが投げ合った。９回を投げ合って、１対０。岳人が打たれたのは、７回の１本の二塁打だけだった。
「あの日から、お前を倒すために投げてきた」
奥津は、出口のほうへ歩きだしながら、背中で言った。
「……勝手にいなくなんなよ」
自動ドアが開き、春の風が待合室に吹きこんで、すぐに閉じた。岳人は、その背中が見えなくなるまで、目で追っていた。
◇
大学に戻ると、岳人は監督室に呼ばれた。
狭い部屋だった。壁には歴代のリーグ優勝の写真が並び、窓の外からは練習の声が聞こえてくる。篠原は机の向こうに座り、三田村はその横の壁にもたれていた。
「春のリーグ戦、お前はベンチから外す」
「ベンチにも入れないんですか」
「ベンチに入れば、お前は投げたがる。俺も、投げさせたくなる。だから外す」
岳人は唇をかんだ。
「８週間、ボールを握るな。リハビリは三田村と、トレーナーの指示に従え」
「監督。俺、ドラフトの年なんです」
「わかってる」
「わかってないですよ！」
自分の声の大きさに、岳人自身が驚いた。だが、止まらなかった。
「春に投げなかったら、スカウトは秋まで待ってくれないんです。全日本の選考だって」
「宮地」
篠原は、低い声で言った。
「俺は３０年、この仕事をやってる。目の前の１年のために、その先の１０年を潰したやつを、何人も見てきた」
「でも、その１年がなかったら、１０年もないんです」
篠原は、黙った。窓の外で、誰かがノックを打つ金属音が響いた。
「……宮地、行け。リハビリの時間だ」
三田村が言った。岳人は一礼して、部屋を出た。
ドアが閉まると、監督室には二人だけが残った。篠原は、窓の外を見たまま言った。
「お前なら、どうした。２２の時」
「投げてましたね」
三田村は、壁にもたれたまま答えた。
「だから、今ここにいるんです」
◇
その夜、三田村は、自宅のマンションの洗面所で、鏡の前に立っていた。
シャツを脱ぐと、右肩の前側に、細い手術の痕が２本、並んでいた。１本目は、プロ３年目。２本目は、５年目。どちらも、もう白く、目立たなくなっていた。
三田村は、その痕を、左手の指でなぞった。
今日、診察室で、村井医師が「選手生命に関わります」と言ったとき、宮地の顔から血の気が引いていくのが見えた。２１年前、大学４年の春、自分も、同じ言葉を、同じように聞いた。そして、聞かなかったことにした。
「パパ、まだ起きてるの」
背後から、小学生の娘の声がした。パジャマ姿で、眠そうに目をこすっている。
「ああ。もう寝るよ」
「その傷、痛いの？」
「もう、痛くない」
娘は、三田村の右肩の痕を、不思議そうに見ていた。
「パパ、野球選手だったんでしょ。なんでやめちゃったの」
三田村は、少し考えた。
「……速い球を、投げようとしすぎたんだ」
「速いの、だめなの？」
「だめじゃない。でも、速いだけじゃ、勝てないんだ」
娘は、よくわからない、という顔をして、あくびをした。三田村は、娘の頭をなでて、寝室へ戻した。
鏡の中の自分に、三田村は、もう一度目をやった。
あいつには、同じ傷をつけさせない。三田村は、そう思った。
◇
その日の夜、岳人は寮の屋上に上がった。
屋上は立ち入り禁止になっていたが、非常階段の扉の鍵が壊れていることを、部員なら誰でも知っていた。給水タンクの陰に腰を下ろすと、丘陵の向こうに、横浜の街の灯りが広がって見えた。
スマホを取り出し、母の番号を表示させた。親指が、発信ボタンの上で止まった。
何と言えばいいのか。肩を壊した。８週間投げられない。春のリーグには出られない。全日本の選考も、たぶん無理だ。ドラフトは――。
岳人は、親指を離した。画面が暗くなる。もう一度点ける。また暗くなる。それを何度か繰り返してから、ようやく発信ボタンを押した。
「もしもし、岳人？」
２回目の呼び出し音で、母は出た。待っていたのだと、すぐにわかった。
「病院、どうだった？」
「ああ、うん。大したことなかった」
口が、勝手に動いていた。
「ちょっと炎症起きてるだけだって。２週間くらい投げないで、様子見ろって」
「２週間……そう」
電話の向こうで、母が息を吐くのがわかった。
「よかった。本当によかった。母さん、昨日、全然眠れなくてね」
「大げさだよ」
「大げさじゃないわよ。あんたが肩押さえたとき、母さん、心臓止まるかと思ったんだから」
岳人は、左手で自分の左耳に触れていた。それに気づいて、手を下ろした。電話では、母には見えない。見えないことが、少しだけありがたく、少しだけ苦しかった。
「春のリーグは？」
「……少し休むかも。でも、秋がある。秋で取り返せば、ドラフトは大丈夫」
「そう。あんたがそう言うなら、そうなのね」
母は、それ以上は聞かなかった。聞かないでいてくれたのか、本当に信じたのか、岳人にはわからなかった。
「ご飯、ちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「ならいい。……ねえ、岳人」
「ん？」
「父さんもね、一回、肩やったことあるのよ。草野球で、張り切りすぎて。１か月くらい、腕が上がらなくて、仕事も大変だったの。でもね、治ったら、前より楽しそうに投げてた。草野球なのにね」
岳人は、知らなかった。父のことで、知らないことがまだあったのだと思った。
「……そうなんだ」
「だから、大丈夫。宮地家の男は、肩やっても治るの」
母は笑った。岳人も、笑った。笑いながら、目の奥が熱くなった。
電話を切ったあと、岳人は長いこと屋上に座っていた。夜風が、Ｔシャツの袖から入りこんで、右肩を冷やした。
嘘をついた。生まれて初めて、母に、取り返しのつかない種類の嘘をついた。８週間を２週間と言った。春のリーグを「少し休む」と言った。秋で取り返せる保証など、どこにもないのに。
見上げると、街の灯りに薄められた夜空に、星がいくつか見えた。父が亡くなった冬、病院の帰り道に、母が言ったことを思い出した。あんたの父さんは星になったのよ、と。６歳の岳人は、それを信じた。信じて、毎晩、窓から空を見上げて、いちばん明るい星に向かって、今日あったことを報告した。いつからそれをやめたのか、もう覚えていない。
「……父さん」
岳人は、小さく言った。
「俺、嘘ついた」
星は、何も答えなかった。ただ、遠くで瞬いているだけだった。
◇
グラウンドの隅、外野フェンスの裏手に、トレーニングエリアと呼ばれる一角がある。人工芝が敷かれ、筋力トレーニング用の器具がいくつか置かれているだけの、地味な場所だった。
岳人はそこで、ゴムチューブを使ったリハビリを始めた。
フェンスの金具にチューブの端を結び、反対側を右手で握る。肘を体の脇につけたまま、腕を外側にゆっくりと開く。戻す。開く。戻す。肩の奥の、小さな筋肉を目覚めさせるための運動だった。トレーナーの指示は、１セット２０回を３セット。それを１日に数回。
あまりにも地味だった。１５０キロを投げていた腕が、ゴムの抵抗にさえ、かすかに震えた。
ブルペンからは、捕球音が聞こえてくる。七尾が投げ、修吾が受けている。
「ナイスボール！」
修吾の声が響くたびに、岳人のチューブを引く手が、ほんの少しだけ止まった。
「先輩、手伝います」
振り返ると、一颯が立っていた。
「いいよ。お前、自分の練習しろ」
「俺、先輩の投げ方真似して青嶺来たんですよ。先輩いなかったら、誰の真似すればいいんすか」
「七尾の真似しとけ」
一颯は、黙った。ひどく傷ついた顔をしていた。
「……冗談だよ」
一颯は何も言わずに、チューブの端を持った。結び目のゆるんだ金具の代わりに、両手でしっかりと握り、腰を落として踏ん張った。岳人は、もう何も言わなかった。
◇
ブルペンでは、七尾が最後の１球を投げ終え、修吾のもとへ歩み寄っていた。
「小田嶋。今のスライダー、どうだった」
「キレてた。でも、ちょっと曲がり始めが早い。右打者の外に逃げてくのはいいけど、左打者には見られるかもな」
「……そうか」
「でも、いい球だよ。ほんとに」
七尾は、少し意外そうな顔をした。
「お前に、そう言われたの初めてだな」
「お前の球、ちゃんと受けたの初めてだからな」
二人は、少しだけ笑った。
フェンスの向こうのトレーニングエリアで、岳人はその光景から目をそらした。チューブを引く。戻す。引く。戻す。数を数えるのを、途中でやめた。
◇
スポーツ新聞社の編集部で、小森はデスクの前に立っていた。
「宮地の連載、止めるぞ」
「どうしてですか。怪我の経過も含めて、追いかける価値があります」
「怪我した選手の連載なんて、誰が読むんだ」
デスクは、椅子の背にもたれて言った。
「読者が見たいのは、上がっていく選手だ」
「……」
「七尾で行け。『エースの穴を埋めた二番手』。いい見出しだろ」
「宮地くんは、まだ終わってません」
「誰も終わったとは言ってない。ただ、今は載せないって話だ」
デスクは、小森の顔を見上げた。
「小森、お前は記者だろ。ファンじゃない」
小森は言い返せなかった。唇をかんで、自分のデスクに戻った。パソコンの画面に、「宮地岳人 連載第３回」と名前のついたファイルが表示されている。高校時代からの取材ノートをもとに、彼女が３か月かけて準備してきた原稿だった。
しばらく、それを見つめていた。マウスを動かし、ファイルをゴミ箱のアイコンへ引きずっていく。
カーソルが、ゴミ箱の上で止まった。
小森は、ファイルをゴミ箱から引き戻した。新しいフォルダを作り、「保留」と名前をつける。ファイルをそこに入れ、静かにパソコンを閉じた。
◇
週末、岳人は実家のアパートに帰った。
食卓で、芳江と向かい合って夕飯を食べた。肉じゃがと、ほうれん草のおひたしと、豆腐の味噌汁。子どもの頃から変わらない、母の献立だった。
「８週間、ね」
「８週間なんて、あっという間だよ」
「そう。そうよね」
芳江は、岳人の茶碗におかわりをよそった。
「食べなさい。体、作り直すんでしょ」
「……母さん。工場、最近どう」
「どうって？」
「この前、ニュースで見た。あの辺の食品工場、統合されるって」
芳江の箸が、一瞬だけ止まった。
「うちは大丈夫よ。社長さん、いい人だし」
「そっか」
「あんたは肩のことだけ考えてなさい。母さんは、大丈夫だから」
芳江は笑った。岳人は、茶碗を受け取る母の手を見た。指の関節が赤く腫れ、あかぎれがいくつも走っていた。７年前、自転車のハンドルを握っていた手は、こんなに荒れていただろうか。思い出そうとしたが、思い出せなかった。自分はずっと、母の手ではなく、マウンドばかりを見てきたのだと、岳人は思った。
◇
岳人が寮へ戻っていったあと、芳江はアパートの外廊下に出て、スマホの画面を見つめていた。
工場の同僚、田中からのメッセージが届いていた。
『来月の説明会、希望退職の話らしいよ。芳江さんのライン、たぶん対象』
芳江は画面を消して、スマホをエプロンのポケットにしまった。見上げると、アパートの屋根の向こうに、春の霞んだ月が浮かんでいた。腰の奥が、鈍く痛んだ。芳江は、手すりに体を預けて、その痛みが通り過ぎるのを待った。
◇
数日後、青嶺大学のグラウンドで練習試合が行われた。先発は七尾だった。
バックネット裏には、各球団のスカウトが並んでいた。開幕戦ほどではないが、それでも十人近い。そのスピードガンが、すべてマウンドの七尾に向けられていた。
電光掲示板のないグラウンドでは、穂波がホワイトボードに球速を書き込んでいく。
――１４９。
「七尾、こんなに投げられたのか」
「宮地の陰で、見えてなかっただけだな」
スカウトたちが、口々に言った。
その中に、角田の姿もあった。角田は少し離れた位置に座り、七尾の投球を見ていた。だが時折、その視線が、グラウンドの隅のトレーニングエリアに向かった。
トレーニングエリアでは、岳人がチューブを引いていた。去年までは、自分に向けられていたスピードガン。今は、そのすべてが、七尾のほうを向いている。一台も、こちらを見ていない。
「……先輩」
チューブの端を持っていた一颯が、小さく言った。
「なんだよ」
「いや、なんでもないっす」
岳人は、チューブを引く手に力を込めた。ゴムが、ぎりぎりと鳴った。
◇
試合後、スカウトたちが帰り支度をしているとき、他球団のスカウトが角田に声をかけた。
「角田さん、まだ宮地のリスト、外してないんですか」
「外す理由がないので」
「肩ですよ？ うちは、もう外しました。上からも言われてますし」
「そうですか」
「相模さんは、余裕あるんですね」
角田は答えなかった。トレーニングエリアの岳人を見ていた。岳人は、スカウトたちが帰っていくのにも気づかないように、黙々とチューブを引き続けていた。
角田は手帳を開き、「宮地」のページに書きこんだ。
――４月×日 リハビリ。チューブ。周囲を見ず。
◇
その夜、照明の消えたグラウンドは、月明かりだけに照らされていた。
ブルペンに、一つの影があった。
岳人だった。右手には、硬球を握っていた。
縫い目に、指をかける。人差し指と中指の腹に、革の感触が吸いついてくる。１週間ぶりだった。たった１週間なのに、ボールが、まるで知らない物体のように感じられた。
セットポジションに入る。深呼吸。ほんの少しだけ。軽く、確かめるだけだ。痛みがなければ、来週から少しずつ。そう自分に言い聞かせた。
左足を上げる。腕を振ろうとした、その瞬間。
「宮地くん」
岳人は、動きを止めた。
ブルペンの入口に、穂波が立っていた。胸に、記録用のノートパソコンを抱えている。
「８週間、握るなって言われたよね」
「……軽く、確かめるだけだよ」
「確かめて、どうするの」
「投げられるってわかれば、来週から」
「投げられないってわかったら？」
岳人は、答えられなかった。
「宮地くんが壊れたら、私、何のためにこの３年、数字つけてきたのかわからなくなる」
穂波は、ブルペンのベンチに腰を下ろし、ノートパソコンを開いた。青白い画面の光が、彼女の顔を下から照らした。画面を、岳人のほうに向ける。
グラフだった。今年の２月から４月までの、岳人のブルペンでの投球数。折れ線が、右肩上がりに、ぐんぐんと上がっていた。
「３月の後半から、宮地くんの１週間の投球数、去年の１．５倍」
穂波の声は、静かだった。
「私、気づいてた。言えばよかった。……ごめん」
「お前のせいじゃない」
「だったら、宮地くんも、自分を責めるのやめて」
岳人は、手の中のボールを見つめた。
それから、ゆっくりと、ブルペンのカゴにボールを戻した。カゴの底で、ボールが小さく転がる音がした。
穂波が、小さく息を吐いた。月明かりの中で、彼女の目が少しだけ光って見えた。
◇
寮の部屋に戻ると、修吾が机でスコアを見ていた。岳人に気づくと、とっさにノートを閉じた。
「隠すなよ」
「隠してねえよ」
「七尾の配球だろ。お前の仕事じゃん」
「……監督に言われたんだよ。春は七尾と組めって」
「当たり前だろ。俺、投げられないんだから」
「岳人」
「なんだよ」
「８週間なんて、すぐだからな」
「……ああ。みんな、そう言う」
岳人は二段ベッドの上段に上がり、壁のほうを向いて横になった。修吾が何か言いかける気配がした。だが、言葉は続かなかった。部屋の電気が消え、暗闇の中で、二人分の呼吸の音だけが聞こえた。
◇
深夜、喉が渇いて廊下に出ると、自販機の前に七尾がいた。
「宮地」
「……おう」
七尾は、取り出し口から缶コーヒーを１本取り出すと、岳人に向かって投げた。岳人は、左手でそれを受け取った。
「右で取らなかったな」
「取れねえよ」
沈黙が落ちた。自販機の低い唸りだけが、廊下に響いていた。
「なあ、宮地」
七尾が、自分の分の缶を開けながら言った。
「俺、ずっとお前の後ろだった」
「……」
「高校の県選抜では、お前の名前は呼ばれなくて、俺だけ呼ばれた。大学に入ったら逆になった。俺が何を投げても、スカウトが見てるのはお前だった。だから俺は、お前を羨んでた」
「何が言いたいんだよ」
「お前がいない間は、俺がエースになる。だけど、それを勝ったことにはしたくない」
七尾は、缶コーヒーを一口飲んだ。
「……それだけ言っとこうと思って」
岳人は、缶を握りしめた。
「なればいいだろ。投げられるやつが投げるのが、エースなんだから」
「本気で言ってるか」
岳人は、答えなかった。
「戻ってこいよ」
七尾は、空になった缶をゴミ箱に放りこんだ。
「俺は、お前に勝ちたいんだ。いないやつに勝っても、意味がない」
七尾は去っていった。岳人は、手の中の缶コーヒーを見つめた。まだ、開けていなかった。缶は冷たく、その冷たさが、左の手のひらから、ゆっくりと体の芯へしみこんでいった。
◇
同じ深夜、修吾は、一人でブルペンにいた。
照明は消えていた。月明かりの中で、修吾はホームベースの後ろにしゃがみ、ミットを構えていた。誰も投げてはいない。マウンドには、誰もいない。
それでも、修吾はミットを構え続けた。
目を閉じると、球が来た。高校２年の春、初めて打席で見た球。あのとき、修吾はバットを振ることさえできなかった。白い線が、目の前を通り過ぎていった。それだけだった。３球。ただ、３本の白い線。
あれから５年、修吾はその球を受け続けてきた。最初の１年は毎日、左手が腫れた。夜、氷水に手を浸していると、母親に「やめたら」と言われた。やめなかった。あの球を、誰よりも近くで見ていたかった。
七尾の球は、受けやすかった。コースも回転も計算できる。ミットを構えた場所に届くから、配球を考える余裕があった。投手のためではなく、打者を打ち取るために球を受ける。七尾と組んで、修吾はその面白さを知った。
岳人の球は、受けにくかった。思った以上に伸び、暴れる。捕ったときの痺れに心が躍る一方で、修吾は気づいていた。速さに頼ったままでは、いつか岳人も、自分のミットも、壊れてしまうかもしれない。
――生きてる。
岳人の球を捕るたびに、修吾は、そう思った。
修吾は、目を開けた。マウンドには、やはり、誰もいなかった。
「……早く戻ってこいよ」
修吾は誰もいないマウンドに向かってつぶやき、ミットを外した。５年かけて形になったポケットを指でなぞる。その革の匂いに、故障する前の岳人の呼吸まで、残っているような気がした。
◇
翌朝の新聞の一面には、大きな見出しが躍っていた。
――青嶺に新エース誕生 七尾、７回無失点
その片隅に、小さな囲み記事があった。
――宮地、右肩故障で春季リーグ絶望か
寮の食堂で、部員たちが新聞を回し読みしていた。
「七尾さん、一面っすよ！」
「スカウト、１０球団来てたらしいぞ」
食堂の入口に、岳人が立っていた。部員たちが、気まずそうに新聞を畳んだ。
「いいよ、見せろよ」
岳人は新聞を受け取った。一面の七尾。片隅の自分。「絶望か」の３文字。
岳人は、笑った。
「いい写真じゃん、七尾」
新聞をテーブルに置いて、岳人は食堂を出ていった。背中に、誰かの視線を感じた。振り返らなかった。
◇
誰もいない早朝のグラウンドで、岳人は一人でチューブを引いていた。
引く。戻す。引く。戻す。朝露に濡れた人工芝が、スニーカーの底で小さく鳴った。
ふと顔を上げると、フェンスの向こうに、角田が立っていた。
「角田さん……今日、試合ないですよ」
「知ってるよ」
角田は、フェンスに手をかけて、岳人を見ていた。くたびれたジャンパーに、いつもの黒革の手帳。
「……俺のこと、まだ見に来るんですか。ほかのスカウトの人、もう来てないですけど」
「スカウトってのはね、宮地君」
角田は、少し考えるように間を置いてから言った。
「選手が一番かっこいい時を見に来る仕事じゃないんだ」
「じゃあ、何を見に来るんですか」
「一番かっこ悪い時に、何をするか」
岳人は、チューブを握りしめた。
「続けて」
角田はそれだけ言うと、また去っていった。朝靄の中に、その背中が溶けていった。
◇
夕方になっても、岳人はまだ同じ場所でチューブを引いていた。
ブルペンからは、七尾と修吾の捕球音が聞こえてくる。一颯が、黙ってチューブの端を持っていた。
「先輩、今日、何回目っすか」
「数えてない」
「俺、数えてます。１２００回です」
「……そっか」
トレーナーに指示された回数の、何倍だろう。岳人は計算しようとして、やめた。計算したら、手を止めなければならなくなる。
もう一度、チューブを引いた。
その瞬間、右肩に鋭い痛みが走った。
岳人は顔をゆがめ、人工芝の上に膝をついた。
「先輩！」
「……誰にも、言うな」
歯を食いしばって、岳人は言った。
「でも」
「言うなって言ってんだよ！」
一颯が、凍りついた。チューブの端を握ったまま、目を見開いて、岳人を見ていた。
ブルペンから、修吾の大きな声が響いた。
「ナイスボール、七尾！ 今日一番だ！」
岳人は膝をついたまま、その声を聞いていた。夕陽が、トレーニングエリアの人工芝を、血のような色に染めていた。
