第１章 １５３キロの約束
あの夕方のことを、宮地岳人は今でも、指先の感触ごと思い出すことができる。
７年前の秋だった。神奈川県の西のはずれ、相模川の土手を越えたところにある公立中学のグラウンドは狭く、水はけも悪かった。雨の翌日には外野の半分が沼になる。バックネットの拳ほどの穴から吹きこんだ風が、砂ぼこりを低く巻き上げていた。
１５歳の岳人は、誰もいなくなったグラウンドの隅で、古タイヤに向かってシャドーピッチングを繰り返していた。タイヤは鉄棒の支柱にロープでくくりつけられていて、タオルを握った右腕を振り下ろすたびに、ぱしん、と乾いた音を立てた。ユニフォームの膝には母が縫いつけた継ぎ当てがあり、それが動くたびに、少しだけ突っ張った。
「岳人ー！ ご飯、冷めちゃうよー！」
フェンスの外から声がした。振り返ると、作業着姿の母・芳江が、自転車を押しながら立ち止まっていた。前かごには弁当工場の名前が入った紙袋が載っていて、夕陽がその白い袋をオレンジ色に染めていた。
「あと１００球！」
「１００球って……さっきも１００球って言ってたでしょ」
岳人は笑い、すぐ真顔になった。２２歳の今も、なぜあの夜にそんな宣言をしたのか、はっきりしない。母の作業着の袖口が擦り切れていたこと、その袖の向こうで夕陽が恐ろしく赤かったことは覚えている。
「母さん。俺、プロになるから」
「はいはい」
「本気だって。プロになって、１５０キロ投げて、母さんに家買ってやる」
芳江は答えず、土手を走る電車の灯りを目で追った。自転車のハンドルに置いた指先には、工場の洗剤で荒れた細い傷があった。岳人はそこまで見ていなかった。電車が遠ざかってから、母はようやく笑った。
「じゃあ、１５３キロにして」
「なんで１５３？」
「父さんが草野球でつけてた背番号が１５。誕生日が３日。……並べたら１５３。いい数字でしょ」
父の浩一は、岳人が６歳の冬に亡くなった。工事現場の足場から落ちたのだと聞かされていた。覚えているのは、日曜日の河川敷でキャッチボールをしてくれた大きな手と、汗と土のにおいのする背番号１５のユニフォームだけだった。
「……わかった。１５３キロ。約束な」
岳人はタイヤに向き直り、もう一度、腕を振った。タオルの先がタイヤを叩き、乾いた音が夕暮れのグラウンドに吸いこまれていった。背後で、自転車のスタンドを立てる音がした。母がフェンスにもたれて、黙ってこちらを見ているのがわかった。
その日、岳人は結局２００球を投げた。帰りは自転車の荷台に乗せてもらった。「１５３な」。母の背に額を押しつけると、作業着から油と石けんが混じった匂いがした。「はいはい」。その声が震えたのは、砂利道のせいだったのかもしれない。
――あのとき岳人が約束したのは、球速だけだった。母が何を望んでいるかは、尋ねなかった。
あれから７年。その約束は、まだ果たされていない。だが、手の届くところまで来ていた。少なくとも、この春の朝までは。
◇
４月の青嶺大学野球部グラウンドには、まだ朝靄が残っていた。
横浜市の北西、丘陵を切り開いて造られたキャンパスのいちばん奥に、そのグラウンドはある。外野の向こうには雑木林が迫り、春先になると、ウグイスの声がスタンドのない観覧席まで届いた。バックネットの上には「青嶺大学硬式野球部」と白く染め抜かれた紺の横断幕が掛けられ、朝の湿った風を受けて、ゆっくりと膨らんだりしぼんだりしていた。
ブルペンで、岳人はセットポジションに入った。
左足を上げる。軸足の右足で、地面をつかむ。その感覚が、岳人は好きだった。スパイクの歯が土に食いこみ、自分の体重がまっすぐに一本の線になって、地球の真ん中へ落ちていくような感覚。そこから、右腕がしなる。肩から肘へ、肘から手首へ、手首から指先へ。力が順番に受け渡されていき、最後に人差し指と中指の腹がボールの縫い目を切る。
ミットが破裂するような音が、朝のブルペンに響いた。
「痛ってぇ……」
捕手の小田嶋修吾が、マスクを跳ね上げて左手を振った。
「おい岳人、朝イチから飛ばしすぎだろ」
「まだ７割だよ」
「その７割で俺の左手が死ぬんだよ。毎朝、毎朝。俺の左手の生命保険、お前が払えよ」
ブルペン脇でスピードガンを構えていた学生マネージャーの新川穂波が、液晶の表示をのぞき込んだ。黒いキャップの下で、まとめた髪が小さく揺れた。
「１５１キロ」
穂波は表示を読み上げ、膝の上のノートに数字を書き込んだ。それから、顔を上げずに言った。
「宮地くん、７割って言葉の意味、辞書で引いたほうがいいよ」
「新川、いちいち数字言うなって。上がっちゃうだろ」
「記録するのが私の仕事なの」
隣のマウンドでは七尾雅之が黙々と投げていた。長身で、手足が長い。岳人より５センチ背が高いのに、その投球は静かだった。捕球音の違いを勝手に優劣と考えていたのは、たぶん岳人のほうだった。穂波は七尾にもガンを向けた。
「七尾くん、１４６」
「……ありがと」
七尾は表情を変えずに次の球を投げた。入学してから４年間、隣で投げてきたのに、岳人は七尾が何を考えているか知らなかった。知ろうとしたことも、ほとんどなかった。
投げ終えると、岳人は右肩を軽く回した。ほんのわずかに、奥のほうで何かが引っかかるような感じがあった。春先だからだ、と岳人は思った。毎年この時期は、肩が温まるのが遅い。それだけのことだ。
◇
全体練習の前に、部員がベンチ前に整列した。
中央に立った監督の篠原剛士は、５５歳になる。日焼けした顔に深いしわが刻まれ、声はいつも少しかすれていた。就任して２０年、リーグ優勝を８度経験し、プロに送り出した選手は十数人を数える。その篠原の隣には、投手コーチの三田村達哉が立っていた。元プロ野球選手で、４３歳。現役時代は１５０キロを超える速球派だったと聞くが、今の三田村は、いつも腕を組み、余計なことは何も言わない男だった。
「今日から最後のシーズンになる４年生もいる」
篠原は部員たちの顔をゆっくりと見渡した。
「だが、勘違いするな。お前らの最後のために野球部があるんじゃない。勝つために、お前らがいるんだ」
「はいっ！」
１００人を超える部員の声が、朝の空気を震わせた。
「開幕戦の先発は、宮地」
部員たちの視線が、いっせいに岳人に集まった。岳人は前を向いたまま、小さくうなずいた。
「２戦目、七尾」
列の端で、七尾が小さく息を吐いた。それが安堵なのか、落胆なのか、岳人には判別がつかなかった。
「以上だ。散れ」
部員たちが四方に散っていく。その流れの中で、背後から声がかかった。
「宮地」
三田村だった。
「はい」
「昨日、何球投げた」
「……ブルペンで８０球です」
「その前の日は」
「７０……くらいです」
「くらい、か」
三田村は何か言いかけて、やめた。代わりに、岳人の右肩に一瞬だけ視線を落とし、それから顔を上げた。
「肩は消耗品だ。覚えとけ」
「わかってます」
三田村は何も言わずに去っていった。岳人はその背中を見送り、右肩を回した。奥で何かが引っかかる。痛みではない、と自分に言い聞かせた。痛みと呼んだ瞬間、投げられなくなる気がしていた。
◇
寮の部屋は、６畳に二段ベッドと机が二つ置かれただけの、狭い二人部屋だった。
壁には修吾が貼ったプロ野球のポスターが並び、その下の岳人の机には、使い込まれた大学ノートが何冊も積まれていた。高校１年の春から書き続けてきた野球ノートで、表紙にはマジックで通し番号が振られている。今使っているのは、２３冊目だった。
修吾は二段ベッドの下段に寝転がり、スポーツ新聞を広げてにやにやしていた。
「おい見ろよ。『公立出身の苦労人、ドラ１へ王手』だってよ」
「やめろって」
「書いたの小森さんだろ。あの人、お前のこと好きだよな」
「記者として、だろ」
「わかってるよ」
修吾は新聞を胸の上に置き、天井を見上げた。
「……でもさ、すげえよな。高校の時、誰もお前のこと知らなかったのに」
岳人は机に向かい、今日の投球数をノートに書き込みながら答えた。
「お前は知ってたじゃん」
「俺は、たまたま練習試合で打席に立って、三球三振したからな」
修吾は、横浜の私立高校で１年生から正捕手を務めていた。県内では名の知れた強豪校だった。その修吾が、高校２年の春、何の気まぐれか、岳人のいる公立高校との練習試合に出場した。相手が無名の公立校だというので、レギュラーの半分は休ませていたらしい。修吾は代打で出てきて、岳人の３球に、かすりもしなかった。
「あの時、思ったんだよ。こいつの球、一生受けてえって」
「気持ち悪いな」
「うるせえ」
修吾は笑い、それから、少しだけ声の調子を変えた。
「……なあ、岳人」
「ん？」
「一緒にプロ行こうぜ。同じ球団じゃなくてもいい。いつか、オールスターでバッテリー組もう」
岳人は、ペンを止めた。
修吾は、高校を卒業するとき、もっと大きな大学からの誘いを断って、青嶺に来た。理由を聞いても、修吾は「家から近いから」としか言わなかった。だが、岳人は知っていた。青嶺の推薦枠に岳人の名前があると聞いて、修吾が監督に頭を下げに行ったことを。
「……ああ。約束な」
二人は、拳を軽く合わせた。
その夜、修吾が寝息を立て始めてから、岳人はもう一度ノートを開いた。今日のページの隅に、小さく書き込む。
――右肩、少し張り。
書いてから、しばらくその文字を見つめた。それから、ペンで黒く塗りつぶした。ノートは誰にも見せない。見せないのだから、書いても書かなくても同じだ。それでも、その一行を残しておくことが、岳人にはなぜかひどく恐ろしかった。
◇
同じ夜、相模原市の外れにある古い２ＤＫのアパートでは、芳江が台所に立っていた。
５０歳になった芳江の背中は、７年前より丸くなっていた。翌日の弁当に入れる卵焼きを切りながら、ときどき左手で腰を押さえる。テーブルには工場の給与明細と電気料金の督促はがき。岳人が帰る前に片づけるつもりで、どちらも出したままだった。
仏壇には、夫の浩一の遺影が飾られている。野球帽をかぶり、歯を見せて笑っている写真だ。草野球の打ち上げで、誰かが撮ってくれたものだった。
「あの子ね、新聞に載ったのよ」
芳江は、包丁を置いて遺影に話しかけた。
「ドラフト１位だって。あんたにも見せたかった」
腰をかばいながら立ち上がったとき、スマホが鳴った。岳人からのメッセージだった。
『開幕、日曜。来れる？』
芳江は、冷蔵庫に貼ったシフト表を見た。日曜の欄には、「出勤」と書いてある。しばらく考えてから、工場の同僚に電話をかけた。
「もしもし、田中さん？ ごめんね、日曜なんだけど……うん、息子の試合で。代わりに、来週の夜勤、全部入るから」
電話を切ると、芳江はシフト表の日曜の欄に、赤いペンで小さく丸をつけた。それから、押し入れの奥から、厚紙と竹の骨でできた古いうちわを取り出した。高校時代から、岳人の試合のたびに使ってきたうちわだった。表に貼った画用紙を剥がし、新しい画用紙に、マジックで大きく書く。
――岳人 １５３
書き終えて、芳江はしばらくそのうちわを眺めていた。それから、腰に手を当てて、そっと笑った。
◇
横浜市内のスポーツ新聞社の編集部は、夜になっても蛍光灯が煌々とついていた。
大学野球担当の記者、小森佳穂は、２７歳になる。入社５年目。整理部から運動部に移って３年、大学野球を担当してからは２年が経つ。散らかったデスクの上で、彼女はパソコンの画面をにらんでいた。
画面には、「ドラフト候補ランキング 大学生投手編」の原稿が表示されている。１位の欄には「宮地岳人（青嶺大）」、２位の欄には「奥津大智（修明大）」と打ちこまれていた。
「小森、宮地を１位にするのはいいけど」
背後から、デスクの声がした。
「奥津のほうが実績は上だろ。全国大会の経験もある。大学日本代表にも選ばれてる」
「実績はそうです」
小森は振り返らずに答えた。
「でも、宮地くんは伸びしろが違います。高校３年の夏、最速は１３１キロだったんですよ。そこから４年で２２キロ。こんな投手、見たことありません」
「物語が好きだな、お前は」
「物語じゃありません。数字です」
デスクは鼻を鳴らして離れていった。小森は、画面の写真に目を戻した。秋のリーグ戦でマウンドに立ち、空に向かって吠えている岳人。
初めて岳人を取材したのは、５年前の夏だった。まだ入社したばかりで、地方大会の雑観記事を任されていた。神奈川大会の２回戦、誰も注目していない公立校の試合で、彼女は岳人を見た。そのときの球速は、まだ１３０キロに届かなかった。だが、マウンドで汗を飛ばしながら投げる少年の姿に、なぜか目が離せなかった。試合後、ベンチ裏で話しかけると、少年は帽子を取り、まっすぐな目で言った。
「１５３キロ、投げたいんです。母との約束なんで」
その言葉を、小森は記事に書いた。デスクには「無名の高校生の話なんか誰が読む」と言われたが、紙面の片隅に、わずか３０行だけ載った。それが、宮地岳人という名前が初めて活字になった瞬間だった。
◇
修明大学の室内練習場には、もう誰もいなかった。
照明の半分が落とされた薄暗い空間で、奥津大智はネットに向かって黙々と投げこんでいた。修明大学のエースで、全国屈指のドラフト１位候補。高校時代には甲子園で２度投げ、大学でも１年からリーグ戦のマウンドに立ってきた。
壁際のベンチの上に置かれたスマホの画面には、小森の記事が表示されたままになっていた。「１位 宮地岳人」の文字が、暗がりの中で白く浮かんでいる。
奥津は記事を一瞥し、さらに強くネットに投げつけた。ネットが大きくたわみ、ボールが床に落ちて転がった。
「……１５３キロがなんだよ」
スマホが震えた。父からのメッセージだった。
『ランキング２位だそうだな。１位以外は意味がない』
奥津は無言で、スマホを裏返した。それから、右腕をだらりと下げ、肘のあたりをそっと左手で包んだ。誰も見ていない場所でだけ、彼はそうしていた。
◇
日曜日は、雲ひとつない快晴だった。
リーグ公式戦が行われる球場には、「春季リーグ戦 開幕」の看板が掲げられ、朝早くから大学生や保護者、地元の野球ファンが詰めかけていた。バックネット裏には、各球団のスカウトがずらりと並んでいる。スピードガン、ストップウォッチ、ビデオカメラ。春の陽射しの中で、それらの機械が鈍く光っていた。
その中に、相模ブルーウイングスのベテランスカウト、角田丈志の姿があった。４９歳。スカウト歴は２０年を超える。年季の入った黒革の手帳を膝の上に置き、背もたれに寄りかかりもせずに、まっすぐ前を見ていた。
「角田さん、今日も宮地ですか」
隣に座った他球団のスカウトが、紙コップのコーヒーをすすりながら話しかけてきた。
「ええ。高校２年から見てますから」
「高校２年？ あの頃、まだ１２０キロ台でしょう。何見てたんです」
「足の上げ方です」
「……は？」
「軸足で、ちゃんと地面をつかんでいた。ああいう子は、伸びるんですよ」
相手のスカウトは苦笑して、首を振った。角田はそれ以上何も言わず、手帳を開いた。そこには「宮地」と書かれたページが、もう何ページも続いていた。
一塁側のスタンドでは、芳江が手作りのうちわを持って座っていた。「岳人 １５３」の文字が、春の光を受けて黒々と浮かび上がっている。隣に、スコアブックを抱えた穂波が来て、腰を下ろした。
「おばさん、来られたんですね」
「穂波ちゃん！ 休み、取れたのよ。高校の時から、あの子の試合だけは、見逃したくなくて」
「……今日、たぶん出ますよ。１５３」
「ほんとに？」
「ここ１週間のブルペンの数字、全部上がってますから」
「穂波ちゃんがそう言うなら、間違いないね」
穂波は少し照れて、スコアブックを開いた。
三塁側スタンドの最上段には、帽子を目深にかぶった若い男が、腕を組んで座っていた。奥津だった。
◇
ベンチ裏の通路で、岳人は壁に向かって右腕を回していた。
何度回しても、肩が温まってこない。奥のほうの引っかかりが、腕を上げるたびに、ちくりと存在を主張する。
「どうした」
修吾が来た。プロテクターをつけ、マスクを片手に持っている。
「いや、肩、あったまるの遅くて」
「春先だからな。初回、ストレートで押すぞ」
「ああ」
二人は、グラブとミットを軽く合わせた。高校時代から続けてきた、試合前の儀式だった。
通路の奥から、七尾がそれを見ていた。七尾は自分の右の手のひらを見つめ、それから、ゆっくりと握りしめた。
◇
「１回の表、湘南工科大学の攻撃は……」
場内アナウンスが流れ、岳人はマウンドに立った。
スタンドのざわめきが、すうっと遠のいていく。いつもそうだった。マウンドに立つと、世界から音が消え、自分と、１８．４４メートル先のミットだけが残る。
大きく振りかぶる。軸足で地面をつかむ。腕をしならせる。
初球。唸るような真っすぐが、修吾のミットに突き刺さった。
電光掲示板に、「１５０」の数字が灯った。
スタンドがどよめいた。バックネット裏で、スカウトたちがいっせいに手元の紙に数字を書きこむ。２球目、３球目。打者のバットは、空を切った。
「宮地、立ち上がりから完璧！ 大学ナンバーワン右腕の看板に偽りなし！」
ラジオの実況が、スタンドのどこかから漏れ聞こえた。
角田は、ストップウォッチを止めた。
「……クイック１秒１。いいね」
小さくつぶやき、手帳に何かを書き込んだ。
２回も、岳人は三者凡退に抑えた。６者凡退。ベンチに戻ると、部員たちがハイタッチで迎えた。
「先輩！ ヤバいっす！ 今の１５２出てましたよ！」
２年生投手の依田一颯が、目を輝かせて飛びついてきた。小柄で、いつも声が大きい。岳人に憧れて青嶺に入ってきたことを、本人は隠そうともしなかった。
「一颯、声でけえよ」
「だって、あと１キロじゃないですか！」
ベンチの端で、三田村が腕を組んだまま、岳人の右肩をじっと見ていた。
一塁側スタンドでは、芳江がうちわを両手で握りしめていた。穂波がスコアブックに「１５２」と書き込み、小さく息を吐いた。
「……あと１キロ」
◇
３回表。先頭打者が左打席に入った。
岳人はセットポジションに入り、修吾のサインを見た。外角、ストレート。うなずく。足を上げる。腕を振る。
その瞬間、肩の奥で、何かがずれた。
ボールは、外角に構えた修吾のミットよりも、大きく高めに外れた。
電光掲示板に、「１４５」の数字が灯った。
スタンドが、一瞬、静まった。岳人は首をかしげ、ロジンバッグを手に取った。指先に白い粉をまぶしながら、右肩に意識を向ける。痛い、というほどではない。ただ、何かが、いつもの場所にない。
２球目。ストレート。ボールはホームベースの手前でワンバウンドし、修吾が体で止めた。
「１４３」。
バックネット裏がざわついた。
「おい、１４３？」
「スピードガンの故障じゃないのか」
角田は無言で双眼鏡を構えた。レンズ越しに、岳人の右肘の位置を見る。腕を振り下ろすたびに、肘が、本来の位置よりわずかに下がっている。
「……腕が、下がってる」
ベンチで、三田村が立ち上がった。
「監督」
「わかってる」
篠原は腕を組んだまま、マウンドを凝視していた。
３球目。岳人は、渾身の力で腕を振った。振らなければ、と思った。ここで腕を緩めたら、終わる。何が終わるのかはわからない。だが、何かが確実に終わってしまう気がした。
ボールは大きく抜け、打者の背後を通過して、バックネットに突き刺さった。
スタンドがどよめいた。修吾がマスクを外して、マウンドへ駆け寄ってきた。
「岳人」
「悪い。指にかかんなかった」
「お前、肩おかしくないか？」
修吾は声を落としていた。
「……大丈夫だ」
「大丈夫なやつの球じゃねえよ」
「大丈夫だって言ってんだろ」
岳人は、修吾からボールを受け取ろうとして、右腕を上げた。
その瞬間、肩の奥から、焼けた針を差しこまれたような痛みが走った。
岳人の顔がゆがんだ。左手が、勝手に右肩を押さえていた。
「岳人！」
一塁側のスタンドで、芳江が立ち上がった。
「岳人……？」
穂波の膝から、スコアブックが滑り落ちた。
◇
篠原がベンチから駆け出してきた。５５歳の監督が全力で走るのを、岳人は４年間で初めて見た。
「どこだ」
「なんでもないです。投げられます」
「どこだと聞いてる」
「……右肩、です」
篠原は、一瞬も迷わなかった。審判に向かって、右手を挙げた。
「ピッチャー交代」
「監督！ まだ投げられます！ まだ３回です！」
「宮地」
篠原は、岳人の目をまっすぐに見た。帽子のつばの下の目は、怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えた。
「お前の野球人生は、今日の試合のためにあるんじゃない」
岳人は、言葉を失った。
「青嶺大学、選手の交代をお知らせいたします。ピッチャー、宮地に代わりまして、七尾」
アナウンスが流れ、スタンドがざわめいた。ブルペンから、七尾が走ってくる。マウンドの上で、岳人と七尾がすれ違った。
「……あとは、任せろ」
七尾が言った。岳人はうなずくこともできず、うつむいたままマウンドを降りた。スパイクの歯が、マウンドの土を力なく削った。
バックネット裏では、何人かのスカウトが早くも荷物をまとめ始めていた。
「肩か……。春で肩は、きついな」
角田だけが、席を立たなかった。手帳に、小さく書き込む。
――３回、右肩。降板。
少し考えて、その下に、もう一行。
――降板時、本人「投げられます」。
三塁側スタンドの最上段で、奥津は腕を組んだまま、マウンドを降りる岳人を見下ろしていた。
「……なんだよ。勝ち逃げかよ」
低くつぶやくと、奥津は立ち上がり、スタンドの階段を下りていった。
◇
球場の医務室は、ひんやりとしていた。
簡易ベッドに座った岳人の右肩に、トレーナーがアイシングを巻いていく。氷の冷たさが、痛みの輪郭を少しずつぼやけさせていった。
壁の向こうから、歓声が漏れ聞こえてくる。
「七尾、この回も三者凡退！」
岳人は、天井の染みを見つめていた。
ドアが開いて、三田村が入ってきた。
「どうだ」
「冷やせば、治ります」
「明日、病院に行け。監督の指示だ」
「三田村さん。俺、春のリーグ戦、全部投げなきゃいけないんです。今年、ドラフトなんです」
「知ってる」
「だったら」
「だからだ」
三田村は、壁際のパイプ椅子を引き寄せて座った。しばらく、何も言わなかった。外の歓声が、また大きくなった。
「俺も、２２の時にな」
三田村は、膝の上で組んだ自分の手を見ながら言った。
「同じことを言った。『冷やせば治ります』」
「……」
「明日、病院だ。いいな」
三田村は立ち上がり、出ていった。ドアが閉まる直前、その背中が、ほんの一瞬だけ、ひどく小さく見えた。
一人残された医務室で、岳人は自分の右手を見た。指を開き、閉じる。また開く。痛みはもう、ほとんどない。それなのに、この手が、もう自分のものではないような気がした。
◇
試合は、青嶺大学が３対０で勝った。
球場の出口には記者たちが群がり、その中心に七尾がいた。緊急登板から６回を無失点。完璧な救援だった。
「七尾投手、エースの代役として完璧でしたね！」
「代役、ですか」
「あ、いや……」
「宮地の分まで、投げただけです」
七尾は短く答えて、その場を離れた。少し離れた場所で、小森がメモを取っていた。だが、彼女の目は七尾ではなく、医務室のある通路のほうに向いていた。
関係者駐車場では、芳江と穂波が岳人を待っていた。岳人が肩にアイシングを巻いたまま出てくると、芳江が駆け寄った。
「岳人！」
「なんで来てんだよ。仕事は？」
「休んだのよ、今日は。そんなことより、肩」
「平気だって。ちょっと張っただけ」
「本当に？」
「本当だって。明日、念のため病院行くけど、すぐ治るから」
岳人は笑ってみせた。芳江は、それ以上何も聞けなかった。うちわを握る手に力が入り、「１５３」の数字が少しだけ折れ曲がった。穂波は黙って、岳人を見ていた。
チームバスに乗りこもうとしたとき、背後から声をかけられた。
「宮地君」
振り返ると、角田が立っていた。
「……角田さん」
「今日のこと、聞いてもいいかな」
「すみません、俺、まだ何も」
「いや、肩のことじゃない。３回の３球目。打者の背中を通った球」
「……」
「あの球、なんで投げた」
「なんでって……」
「腕が振れてないのは、自分でわかってたはずだ。それでも、思い切り腕を振った。なんでだ」
岳人は、少し考えてから答えた。
「……ストライク入れなきゃ、降ろされると思ったんで」
「そうか」
角田は手帳を閉じた。何かを書き込んだのか、何も書かなかったのか、岳人にはわからなかった。
「お大事に」
角田は去っていった。夕陽が、その背中を長く引き伸ばしていた。
◇
帰りのバスの中は、勝利の余韻で騒がしかった。後方の席で、七尾が後輩たちに囲まれている。誰かが流した音楽が、エンジンの音に混じって聞こえていた。
窓際の席に座った岳人の隣で、修吾が小声で言った。
「本当に大丈夫か」
「ああ」
「嘘つくとき、お前、左の耳触るんだよ」
岳人は、左耳に触れていた自分の手を止めた。修吾は、何も言わなかった。
「……明日、病院行けばわかる」
窓の外を、街の灯りが流れていった。岳人は、膝の上の右手を見つめた。指を開いて、閉じる。
「おかしいな……」
誰にも聞こえないほどの声で、岳人はつぶやいた。
「腕が、振れない」
修吾は窓の外を見たまま、その言葉を聞き逃さなかった。
そのとき、まだ誰も知らなかった。あの１球が、岳人の野球人生を、根こそぎ変えてしまうことを。
