負けた人たちの話

負けた人たちの話 5

四十二歳になっていた。

　男は、朝から将棋盤の前に座っていた。

　窓の外では、春の風が吹いている。

　桜が咲いていた。

　けれど、男は見ていなかった。

　盤の上に並んだ駒だけを見ていた。

　飛車。

　角。

　金。

　銀。

　何十年も見てきた駒だった。

　それでも、毎朝のように並べる。

　同じように駒を置き、同じように盤面を見る。

　そして、考える。

　一手。

　また一手。

　男が将棋を始めたのは、まだ十代の頃だった。

　学校が終われば道場へ行った。

　休日も将棋を指した。

　友人と遊ぶより、将棋を指しているほうが楽しかった。

　将来、何になるのかなんて考えていなかった。

　ただ強くなりたかった。

　いつか、誰にも負けないくらい強くなりたかった。

　若かった。

　だから、自分にはまだ時間があると思っていた。

　　　　　＊

　そして、あの少年と出会った。

　初めて対局したとき、男は二十代だった。

　少年は、まだ子どもだった。

　対局が始まる。

　男はいつものように考えた。

　長く考えた。

　何度も読み直した。

　けれど、少年はその先にいた。

　男が考えていることを、少年はすでに終えていた。

　そして負けた。

　男は悔しかった。

　だから、全部捨てた。

　遊びも。

　仕事も。

　人付き合いも。

　将棋以外の時間を、できるだけ将棋に変えた。

　寝る時間を削った。

　本を読んだ。

　棋譜を並べた。

　毎日、何時間も盤の前に座った。

　そして数年後。

　再び少年と対局した。

　負けた。

　また負けた。

　それでも男は辞めなかった。

　むしろ、その敗北が男をさらに将棋へ向かわせた。

「まだ足りない」

　そう思った。

　もっと勉強すればいい。

　もっと強くなればいい。

　そうすれば、いつか。

　いつか勝てる。

　そう思っていた。

　　　　　＊

　三十歳。

　負けた。

　三十三歳。

　負けた。

　三十五歳。

　負けた。

　三十七歳。

　負けた。

　三十九歳。

　負けた。

　四十歳。

　また負けた。

　少年は成長していた。

　少年と呼ばれていた人間は、いつの間にか大人になった。

　髪型も変わった。

　声も変わった。

　立場も変わった。

　将棋界での名前も大きくなった。

　けれど、男にとっては同じだった。

　盤の向こうにいる。

　何度やっても勝てない。

　ただ、それだけだった。

　男は毎回、対局が終わると研究した。

　何が悪かったのか。

　どこで差がついたのか。

　何が足りなかったのか。

　そして、次の対局までに直した。

　直して。

　また負けた。

　その繰り返しだった。

　　　　　＊

　四十二歳。

　朝。

　男は盤の前に座っている。

　妻が台所から声をかけた。

「ご飯できたよ」

「ああ」

　男は盤を見たまま答えた。

「冷めるよ」

「分かった」

　妻は何も言わなかった。

　もう慣れていた。

　男が将棋を始めた頃から、ずっと一緒にいる。

　何度も負ける姿を見てきた。

　何度も勝てない相手へ向かっていく姿も。

　妻には、その理由が分からなかった。

　どうしてそこまで続けるのか。

　どうして一度くらい、

「もういい」

　と言わないのか。

　けれど、聞かなかった。

　聞いたところで、男自身も答えられないと思っていたからだ。

　　　　　＊

　その年も大会があった。

　男は勝ち進んだ。

　若い頃ほど速くはない。

　体力も落ちた。

　長時間考えると頭が重くなる。

　昔なら簡単にできたことが、少しずつ難しくなっている。

　それでも勝った。

　また勝った。

　そして。

　対局表に、見慣れた名前が出た。

　男は紙を見つめた。

　驚かなかった。

　もう何度も見ている名前だった。

　対局の日。

　男は盤の前に座った。

　向かい側には、かつて少年だった男がいる。

　今では、誰も彼を少年とは呼ばない。

　男は駒を見た。

　そして、いつものように考え始めた。

　　　　　＊

　一手目。

　二手目。

　三手目。

　静かに進んでいく。

　男は考えた。

　長く考えた。

　昔よりも慎重になった。

　経験もある。

　知識もある。

　何十年分もの対局経験がある。

　そして、ようやく一手を指した。

　向かい側の男が指す。

　ぱちん。

　その音を聞く。

　男はまた考える。

　不思議だった。

　何十年もやっている。

　何度も負けている。

　なのに、この瞬間だけはいつも新鮮だった。

　相手の手を見た瞬間。

　また知らない場所に連れていかれる。

　男は必死に追いかけた。

　考える。

　読む。

　戻る。

　また読む。

　それでも、少しずつ差が広がっていく。

　気づけば、もう苦しくなっていた。

　それでも指す。

　最後まで指す。

　そして。

　負けた。

「ありがとうございました」

　男は頭を下げた。

　向かい側の男も頭を下げた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　帰宅すると、妻がいた。

「どうだった？」

「負けた」

「そう」

　妻はそれ以上聞かなかった。

　男は鞄を置いた。

　そして、将棋盤を出した。

「またやるの？」

「ああ」

「今日負けたばかりなのに？」

「だからだよ」

　妻は少し笑った。

「そう」

　男も少し笑った。

　盤を並べる。

　今日の対局を再現する。

　負けた場所を探す。

　ここか。

　違う。

　その前か。

　違う。

　もっと前。

　男は駒を戻す。

　また考える。

　時計を見る。

　夜になっていた。

　それでも続ける。

　　　　　＊

　四十三歳。

　男はまた将棋を勉強している。

　四十四歳。

　また大会へ出る。

　四十五歳。

　また負ける。

　四十六歳。

　また研究する。

　四十七歳。

　また挑戦する。

　五十歳になっても。

　男は将棋盤の前に座っていた。

　昔のような勢いはない。

　身体も少しずつ変わっていった。

　若い棋士たちが増えていく。

　自分より若い人間が、自分より強くなっていく。

　それでも男は続けた。

　勝てない。

　それは分かっている。

　けれど、やめる理由にもならなかった。

　少年に勝つために始めた努力だった。

　いつの間にか、その努力そのものが生活になっていた。

　朝起きる。

　将棋を指す。

　仕事をする。

　帰る。

　将棋を指す。

　眠る。

　また朝になる。

　何十年も、その繰り返しだった。

　　　　　＊

　ある春の日。

　男はまた大会へ向かっていた。

　電車の窓から桜が見えた。

　若い頃にも、同じ景色を見たことがある。

　あの頃は、いつか勝てると思っていた。

　今は違う。

　勝てるかどうかは、もう考えなくなっていた。

　ただ、対局する。

　それだけだった。

　駅に着く。

　会場へ向かう。

　受付をする。

　席に座る。

　将棋盤を出す。

　駒を並べる。

　そして、相手を待つ。

　しばらくして、向かい側に人が座った。

　男は顔を上げた。

　知らない若い棋士だった。

　昔の自分より、ずっと若い。

「お願いします」

「お願いします」

　対局が始まる。

　男は盤を見る。

　駒を指す。

　ぱちん。

　また一手。

　ぱちん。

　その音を聞きながら、男は考えていた。

　今日も勝てるかもしれない。

　今日も負けるかもしれない。

　そんなことは、もう分からない。

　ただ。

　まだ考えたいと思った。

　それだけだった。

　何十年も前。

　一人の少年に負けた。

　それからずっと、男はその少年を追いかけてきた。

　追いつけなかった。

　何度挑戦しても。

　何度努力しても。

　何度、自分を変えても。

　それでも、今日も盤の前にいる。

　男は次の一手を考えた。

　窓の外では、春の風が吹いていた。

　桜が散り始めていた。

　男はそれを見なかった。

　ただ、目の前の盤だけを見ていた。

　そしてまた、一手を指した。