負けた人たちの話

負けた人たちの話 4

将棋教室には、午後になると子どもたちの声が集まった。

「先生、ここはどうですか？」

「そこに打つと、次に取られる」

「じゃあ、こっち？」

「うん。そのほうがいい」

「なんで？」

「相手が次に何をしたいのか考えてみよう」

　小さな将棋盤が、いくつも並んでいる。

　盤の上には、まだ覚えたばかりの子どもたちが動かした駒が、思い思いの場所に置かれていた。

　先生は一つの盤の前にしゃがみ込み、少年の指した駒を戻した。

「ここまで戻そう」

「はい」

「もう一回、自分で考えてみようか」

「はい！」

　元気な返事が返ってくる。

　先生は笑った。

　こういう時間が好きだった。

　自分が将棋を指していた頃とは、ずいぶん違う。

　勝つこと。

　負けないこと。

　強くなること。

　大会で結果を残すこと。

　昔は、そればかり考えていた。

　今は違う。

　子どもが一手を考えている時間を眺めることのほうが好きだった。

　間違えてもいい。

　負けてもいい。

　次にどうするかを考えればいい。

　そう教えている。

　けれど。

　その言葉を口にするたびに、先生の胸の奥には一つだけ、隠している記憶があった。

　自分も、昔はそう思っていた。

　　　　　＊

「先生」

　教室が終わりに近づいた頃、一人の少年が話しかけてきた。

　小学六年生。

　この教室に通い始めて三年になる。

　名前は直人。

　将棋が好きで、負けるとすぐに悔しがる。

　そして次の日には、また将棋を指しに来る。

　先生は、そういうところが気に入っていた。

「どうした？」

「お願いがあります」

「うん」

　直人は少し緊張した顔をしていた。

「僕……あの人と指したいです」

「あの人？」

　先生には分かっていた。

　それでも聞き返した。

「テレビに出てる人です」

「……ああ」

「天才って言われてる人」

　先生は黙った。

　直人は続けた。

「僕、いつかあの人に勝ちたいです」

　その言葉を聞いた瞬間。

　先生の胸の奥に、古い記憶が戻ってきた。

　四十手ほど先まで読んでいた。

　そう思っていた。

　自分では完璧に考えた。

　何度も読み直した。

　準備もした。

　そして、少年と対局した。

　負けた。

　それだけなら、まだよかった。

　問題は、そのあとだった。

　感想戦で少年が、

「ここは、こうしたらよかったと思います」

　と説明した。

　先生は理解できなかった。

　何度聞いても。

　何度盤面を見ても。

　少年が見ていたものが、自分には見えていなかった。

　その日。

　先生は初めて思った。

　――自分は、この人には勝てない。

　そして将棋を辞めた。

　完全に捨てたわけではない。

　けれど、競技として追いかけることをやめた。

　しばらくして、この教室を始めた。

　将棋そのものは好きだった。

　だから教えることにした。

　それ以来、何人もの子どもを見てきた。

　強くなる子もいた。

　途中で辞める子もいた。

　将棋より別のことを好きになる子もいた。

　そして、直人は今までで一番、才能のある子だった。

　先生には分かっていた。

　直人は強い。

　かなり強い。

　同じ年齢の子どもなら、ほとんど負けない。

　このまま努力すれば、もっと強くなる。

　大会でも結果を出すだろう。

　もしかしたら、将来は本格的に将棋の道へ進むかもしれない。

　だからこそ。

　先生には分かっていた。

　いつか直人は、あの少年と出会う。

　そして――。

　勝てない。

　それは、たぶん変わらない。

　　　　　＊

「先生」

「ん？」

「僕、もっと強くなりたいです」

「うん」

「あの人に勝つために」

　先生は直人の目を見た。

　まっすぐだった。

　憧れと悔しさが混ざっている。

「どうして勝ちたいんだ？」

「だって……」

　直人は少し考えた。

「テレビでみんなが、あの人は誰にも勝てないって言ってるから」

「そうか」

「だったら、僕が勝ちたい」

　先生は笑った。

「いいね」

　直人の顔が明るくなる。

「本当ですか？」

「ああ」

「じゃあ、もっと教えてください」

「もちろん」

　先生はそう答えた。

　けれど、心の中では別のことを考えていた。

　――勝てるようにする。

　ではない。

　――負けても壊れないようにする。

　それが、この子に教えるべきことなのだと思った。

　　　　　＊

　それから指導は少し変わった。

　以前より、勝ち方を教えなくなった。

　代わりに、負け方を教えた。

「負けた理由を一つだけ探してみよう」

「全部ですか？」

「全部探す必要はない」

「でも、いっぱい悪いところが……」

「一つでいい」

「なんで？」

「全部直そうとすると、自分が嫌になるから」

　直人は首を傾げた。

「将棋って、そういうものですか？」

「先生はそう思ってる」

　先生は盤を指した。

「ここで負けたとしても、次の一局ではここを直せる。それだけでいい」

「でも、勝ちたいです」

「うん」

「先生は勝ちたくないんですか？」

　一瞬。

　先生の手が止まった。

「……昔は、勝ちたかったよ」

「今は？」

「今は、君たちが将棋を嫌いにならないほうが大事かな」

　直人には、その意味が分からなかった。

　先生はそれ以上説明しなかった。

　　　　　＊

　半年が過ぎた。

　直人はさらに強くなった。

　大会で優勝することも増えた。

　負ける回数も減った。

　そしてある日。

「先生！」

　教室へ飛び込んできた。

「出ました！」

「何が？」

「大会の組み合わせ！」

　先生は嫌な予感がした。

「まさか」

「はい！」

　直人は紙を広げた。

「次の大会に、あの人も出るみたいです」

　先生は紙を見る。

　名前があった。

　間違いない。

　あの少年。

　今ではもう、日本中が知っている棋士。

　先生は黙って紙を見つめた。

「先生！」

「うん」

「僕、当たるかもしれません」

「そうだな」

「もし当たったら……」

　直人が笑う。

「勝ちます」

　先生は笑顔を返した。

「頑張れ」

　それしか言わなかった。

　　　　　＊

　大会の日。

　直人は勝ち進んだ。

　一局。

　また一局。

　そして、ついにその名前と当たった。

　先生は観客席から見ていた。

　直人が盤の前に座る。

　向かい側には、あの少年がいる。

　先生の胸が少し痛んだ。

　昔の自分と同じだった。

　何も知らない。

　まだ分からない。

　これから、自分がどれほど大きな差を見せつけられるのか。

　直人は一手目を指した。

　少年も指した。

　対局が始まる。

　先生は見ていた。

　直人は必死に考えている。

　何度も盤面を見る。

　時間を使う。

　考えている。

　それに対して少年は、静かだった。

　落ち着いている。

　先生には分かった。

　直人が一生懸命考えているその先を、少年はすでに見ている。

　やがて。

　直人が少し苦しそうな顔をした。

　先生は目を閉じた。

　――始まった。

　あの日の自分と同じだった。

　自分の知らない世界を、直人も今見ている。

　　　　　＊

　対局は終わった。

　直人は負けた。

　大差だった。

　先生は直人のところへ向かった。

　直人は盤を見つめていた。

「……先生」

「うん」

「僕……」

　声が小さい。

「全然、駄目でした」

「そうだな」

「何をしても、先にいるんです」

「うん」

「僕、頑張ったのに」

　先生は隣に座った。

「そうだな」

「……勝てないです」

　先生はすぐには答えなかった。

　その言葉を聞いた瞬間。

　自分が昔言った言葉と同じだと思った。

　――勝てない。

　先生は直人の盤面を見た。

「直人」

「はい」

「今日、一つだけ覚えて帰ろう」

「何ですか？」

「あの人に負けたことじゃない」

　直人が顔を上げる。

「じゃあ、何を？」

「今日、自分が何を考えたのか」

「……」

「あの人に負けた。それは事実だ」

　先生は続けた。

「でも、あの人に勝てないことと、君が弱いことは同じじゃない」

　直人は黙っていた。

「君は今日まで強くなってきた」

「でも……」

「うん。あの人はもっと強かった」

　直人の目に、悔しさが浮かんだ。

　先生はその顔を見て、少し安心した。

　悔しがっている。

　まだ将棋を見ている。

　まだ盤から目を逸らしていない。

「先生」

「ん？」

「……また指したいです」

「そうか」

「次は勝てるように」

　先生は笑った。

「じゃあ、また明日からやろう」

「はい！」

　直人が盤を片づけ始める。

　その背中を見ながら、先生は思った。

　あの少年に勝つ方法を、先生は知らない。

　自分も知らない。

　おそらく、これから直人がどれだけ努力しても、簡単には届かない。

　それでも。

　教えることはできる。

　負けたあとに、何を見るか。

　勝てない相手を知ったあと、自分をどう見るか。

　夢が壊れたとき、それでも何を残すか。

　それだけは教えられる。

　先生自身が、一度その壁にぶつかったから。

　直人が帰ったあと。

　誰もいなくなった教室で、先生は一人、将棋盤を見つめた。

　昔の自分なら、今日の直人を見てこう思っただろう。

　――かわいそうに。

　けれど、今は違った。

　直人はまだ将棋を嫌いになっていない。

　それなら、それでいい。

　先生は盤の上の駒を一つずつ片づけた。

　そのとき、スマートフォンが鳴った。

　ニュースの通知だった。

　今日の大会結果。

　あの少年が勝ったという短い記事。

　先生は画面を見た。

　そして、すぐに閉じた。

　もう、自分はあの少年を追いかけてはいない。

　けれど。

　自分がかつて見た「どうしようもない壁」を、今度は生徒が見た。

　先生はその事実を、少しだけ寂しく思った。

　それでも。

　明日も教室を開ける。

　直人が来るからだ。

　そして先生は、また子どもたちに言う。

「負けたら、まず一つだけ考えよう」

　――何が悪かったのか。

　ではなく。

　――次に何を見られるようになりたいのか。

　それを考えられるようになるまで。

　先生は、将棋を教え続けるつもりだった。9