負けた人たちの話 2
ただ、将棋盤をしまった。
それだけだった。
高校を卒業してから、ずっと将棋を続けてきた。
毎週のように道場へ通った。
休日になれば朝から夕方まで盤の前に座っていた。
将棋が好きだった。
勝つのが好きだったし、負けるのは嫌いだった。
それでも、負ければ次は勝とうと思えた。
少し勉強すればいい。
もっと強い相手と指せばいい。
そう思っていた。
将棋というものは、努力した分だけ少しずつ先へ進めるものだと思っていた。
だから、あの少年と会うまでは。
＊
対局が終わったあと、彼はしばらく盤の前から動かなかった。
相手は少年だった。
自分よりずっと若い。
けれど、その年齢を意識する余裕など、途中からなくなっていた。
何をしても先を読まれているようだった。
攻めても届かない。
守っても崩される。
考えている間に、少年はもう次の局面にいる。
彼は最後まで粘った。
粘って、粘って、それでも負けた。
「ありがとうございました」
少年が頭を下げた。
「……ありがとうございました」
彼も頭を下げた。
それだけだった。
少年は盤を片づけると、別の対局へ向かった。
振り返ることもなかった。
彼は、その背中を見ていた。
不思議な気持ちだった。
悔しい。
もちろん悔しい。
けれど、それだけではなかった。
自分が長い時間をかけて積み上げてきたものが、目の前に置かれた一局によって、妙に軽く見えてしまった。
家に帰ってからも、その感覚は消えなかった。
いつものように棋譜を確認しようとした。
スマートフォンを開く。
対局記録を見る。
途中まで進める。
そして閉じた。
「……もういいか」
誰に言うでもなく呟いた。
その言葉は、思ったより簡単に口から出た。
＊
数日後。
彼は将棋道場へ行かなかった。
一週間後も行かなかった。
一か月後も。
道場から連絡が来た。
『最近来ないけど、どうした？』
彼は少し考えてから、
『仕事が忙しくて』
とだけ返した。
嘘ではなかった。
就職活動を始めていた。
将棋を続けながらではなく、普通に働くための仕事を探し始めた。
履歴書を書いた。
面接を受けた。
スーツを買った。
将棋の本を買うために使っていたお金を、生活費に回すようになった。
そうしているうちに、少しずつ将棋のない生活が形になっていった。
春。
彼は会社員になった。
配属されたのは営業部だった。
最初は何も分からなかった。
電話の取り方。
名刺の渡し方。
取引先との話し方。
先輩の後ろについて、毎日覚えることばかりだった。
けれど、仕事は意外とうまくいった。
彼は物事を考えることには慣れていた。
相手が何を求めているのか。
今何を言えば話が進むのか。
次に何が起きるのか。
将棋とはまったく違う世界なのに、どこか似ていた。
数年が経った。
彼は昇進した。
後輩もできた。
給料も上がった。
会社から評価されるようになった。
上司から、
「君は判断が早いな」
と言われることも増えた。
仕事が終わったあと、同僚と飲みに行く。
休日には友人と遊ぶ。
旅行にも行った。
新しい服を買った。
部屋も少し広い場所へ引っ越した。
生活は悪くなかった。
むしろ、順調だった。
将棋を辞めたことによって失ったものより、得たもののほうが多い。
彼自身も、そう思っていた。
だから、後悔はしていなかった。
少なくとも、そう思うようにしていた。
＊
三十歳になった頃。
会社の昼休みに、彼は食堂で昼食を食べていた。
隣の席の社員がスマートフォンを見ながら言った。
「この子、すごいらしいですよ」
「何が？」
「将棋です。今、一番強いって」
彼は何気なく画面を見た。
そこに、少年の写真があった。
あの日の少年だった。
少し大きくなっている。
けれど、顔を見れば分かった。
間違いない。
「ああ……」
声が漏れた。
「知ってるんですか？」
「いや」
彼は首を振った。
「昔、一回だけ見たことがある」
「へえ。実際に会ったんですか？」
「うん」
それ以上は話さなかった。
同僚はすぐ別の話題へ移った。
彼も昼食を続けた。
それだけだった。
午後の仕事も普通にこなした。
会議にも出た。
取引先にも電話した。
上司から頼まれた仕事を終わらせた。
帰る頃には、もう少年のことなど忘れていた。
――はずだった。
＊
その夜。
家に帰る。
夕食を食べる。
シャワーを浴びる。
ベッドに入る。
部屋は静かだった。
彼は天井を見た。
なぜか眠れなかった。
昼間に見た写真が浮かぶ。
あの日の盤面。
少年の手。
最後に聞いた、
「ありがとうございました」
という声。
彼は目を閉じた。
そして、ふと思った。
もし、あの日負けなかったら。
もし、あの少年と出会っていなかったら。
自分は今でも将棋を続けていただろうか。
答えは分からなかった。
たぶん続けていただろう。
プロになれるほど強かったわけではない。
それでも、趣味として続けていたかもしれない。
休日に道場へ行って。
知らない人と対局して。
勝ったり負けたりして。
帰りに一人でラーメンを食べて。
そんな生活をしていたかもしれない。
「……」
彼は目を開けた。
今の生活は悪くない。
仕事は順調だ。
給料も悪くない。
人間関係にも恵まれている。
将来への不安も、それほどない。
だったら、何が足りないのだろう。
彼自身にも分からなかった。
将棋を辞めたことを後悔しているわけではない。
もう一度、将棋をやりたいわけでもない。
それでも。
あの日、自分の前にいた少年のことを思い出すと、胸の奥に小さな空白ができる。
それは痛みではなかった。
悲しみでもない。
ただ、
「もし、あの日がなかったら」
という、答えのない考えだった。
＊
数日後。
彼は会社帰りに本屋へ立ち寄った。
仕事関係の本を探していた。
その途中で、将棋のコーナーを見つけた。
足が止まった。
昔読んでいた本が並んでいた。
懐かしかった。
以前なら、ここで一冊手に取っていた。
新しい定跡の本。
詰将棋の本。
棋士の対局集。
どれも昔は欲しくて仕方がなかった。
彼はしばらく棚を眺めた。
そして、一冊だけ手に取った。
ページを開く。
盤面が載っている。
駒の動きを目で追う。
――分かる。
まだ分かる。
昔覚えたことは、思ったより残っていた。
少しだけ笑った。
そのまま本を閉じる。
買わなかった。
棚に戻した。
そして、仕事関係の本を一冊買って帰った。
＊
その後も、彼は将棋を趣味にはしなかった。
たまにニュースで将棋を見る程度だった。
少年はますます有名になっていった。
タイトルを取った。
記録を作った。
テレビにも出るようになった。
彼はそのたびに、ほんの数秒だけ画面を見る。
そして仕事へ戻る。
ある日、会社で後輩が言った。
「先輩って、将棋できるんですよね？」
「昔ね」
「今度やりません？」
彼は少し考えた。
「……いいよ」
久しぶりに、そう答えた。
休日。
会社の休憩室で、後輩と将棋を指した。
久しぶりだった。
駒を並べる。
盤を挟む。
最初の一手を指す。
ぱちん。
小さな音がした。
その瞬間。
彼は少しだけ笑った。
昔と同じ音だった。
勝った。
後輩が悔しそうに頭を抱えている。
「やっぱり先輩、強いじゃないですか」
「昔やってたからね」
「またやればいいのに」
「そうだな」
彼は笑った。
でも、それ以上は言わなかった。
帰り道。
夕方の街を歩きながら、彼は考えた。
将棋を辞めた。
それで人生は悪くならなかった。
むしろ、仕事を見つけて、生活は安定した。
あの日の選択は、間違いではなかった。
だから、もう一度将棋を始める必要もない。
ただ――。
あの少年に負けた日から、自分の人生には一つだけ、開かない扉があるような気がした。
開けたいわけではない。
開ける必要もない。
ただ、そこにあることだけを知っている。
彼は駅へ向かった。
明日も仕事がある。
来週も仕事がある。
来月も、おそらく同じような毎日が続く。
それでいい。
それで十分だった。
そう思いながら歩いていると、駅前の大型モニターに、あの少年が映った。
今では少年とは呼べないほど成長している。
けれど、彼には分かった。
あの日の少年だ。
彼は足を止めた。
ほんの数秒だけ、画面を見る。
そして小さく呟いた。
「……元気そうだな」
誰にも聞こえない声だった。
画面の中の棋士は、何かを話している。
けれど、彼はもう聞いていなかった。
歩き出す。
駅へ向かう。
仕事のことを考える。
明日の予定を考える。
家に帰ったら何を食べようかと考える。
いつもの生活に戻っていく。
もう将棋を指すことはない。
人生に不満があるわけでもない。
後悔しているわけでもない。
それでも、ときどき思う。
あの日。
もし、あの少年に出会わなかったら。
自分は、どんな人生を歩いていたのだろう。
その答えを知ることは、もうできない。
だから彼は、その問いを抱えたまま歩いていく。
仕事がうまくいっている人生を。
何も間違っていない人生を。
それでも時々、ほんの少しだけ、
何かを置いてきたような気がする人生を。
