負けた人たちの話

負けた人たちの話 1

負けた。

　その事実だけなら、珍しいことではなかった。

　将棋を指していれば、負けることはある。

　むしろ、勝ち続ける人間のほうが少ない。

　だから、負けた直後のことについて、これまで深く考えたことはなかった。

　駒を片づける。

　頭を下げる。

　感想戦をする。

　そして家に帰る。

　いつも、それで終わっていた。

　けれど、その日は違った。

「……ありがとうございました」

　向かいに座っていた少年が、ぺこりと頭を下げた。

　まだ幼さの残る顔だった。

　将棋盤の向こう側に座っている姿だけを見れば、どこにでもいる普通の少年に見える。

　少し大きめのシャツ。

　細い腕。

　まだ声変わりしていない声。

　対局が終われば、帰って母親に今日の出来事を話す。

　そんな年頃に見えた。

　男は何も言えなかった。

　目の前には、終局した盤面がある。

　自分の王は、逃げ場を失っていた。

　何度見ても、そこから先はなかった。

　だが、それが問題なのではない。

　男が見つめていたのは、そこへ至るまでの手順だった。

　頭の中で、最初から対局を巻き戻す。

　十手前。

　二十手前。

　三十手前。

　そこで、一度止まる。

　――ここだ。

　男はそう思った。

　自分が悪かった場所。

　そこなら、まだ勝負になっていた。

　そう思っていた。

　だから、もう一度考える。

　あの時、別の手を指していたら。

　駒を一枚動かしていたら。

　少し時間を使っていたら。

　――違う。

　どの手を選んでも、その先に少年がいた。

　男はゆっくり息を吐いた。

「……君」

「はい」

「今の局面……」

　言葉が続かなかった。

　少年は黙っている。

　男は盤面を指さした。

「ここで、俺がこの手を指していたら？」

「それなら……」

　少年は盤面を見た。

　ほんの数秒だった。

「たぶん、こっちです」

　少年が指を置いた。

「そうなると、次にこうして……」

　また駒が動く。

「そのあと、こっちです」

　男は黙って見ていた。

　少年の指が止まった。

「だから、たぶん同じだと思います」

　たぶん。

　その言葉が妙に残った。

　男は笑った。

「……たぶん、か」

「はい」

「自信あるんじゃないのか？」

「あります」

　少年は普通に答えた。

　嫌味ではなかった。

　挑発でもなかった。

　本当にそう思っているだけなのだろう。

　男は、それ以上何も聞けなかった。

　　　　　＊

　外へ出ると、夕方になっていた。

　駅へ向かう道を歩きながら、男は何度もスマートフォンを取り出した。

　対局の記録を確認する。

　棋譜を眺める。

　また最初から見る。

　そして、途中で閉じる。

　また開く。

　同じことを繰り返した。

　自分は弱くなったのだろうか。

　最初に浮かんだのは、その考えだった。

　だが、すぐに否定する。

　少なくとも、昨日までの自分はそう思っていなかった。

　ここ数年、将棋のために時間を使ってきた。

　仕事が終わってから研究した。

　休日も将棋盤の前に座った。

　負ければ原因を探した。

　勝てば、なぜ勝てたのかを考えた。

　才能があるとは思っていない。

　それでも、努力すれば少しずつ強くなれる。

　そう信じていた。

　その考え方が、今日まで一度も疑われたことはなかった。

　今日までは。

　駅のホームに立つ。

　電車を待つ人たちがいる。

　学生が笑っている。

　会社員が疲れた顔でスマートフォンを見ている。

　いつもの夕方だった。

　なのに、男だけが別の場所にいるような気がした。

　電車が来る。

　乗り込む。

　座席に座る。

　窓の外が流れていく。

　男はぼんやりとガラスに映った自分の顔を見た。

　普通の顔だった。

　いつもと変わらない。

　なのに、なぜか少し老けたように見えた。

　ふと、少年の顔を思い出す。

　対局中、一度も焦っていなかった。

　苦しそうな顔もしなかった。

　長く考える場面すら、ほとんどなかった。

　男が一手を指す。

　少年が見る。

　そして指す。

　それだけだった。

　まるで、自分が必死に探している答えを、少年は最初から知っているようだった。

「……」

　男は目を閉じた。

　眠ろうとした。

　しかし眠れなかった。

　頭の中で、盤面が勝手に浮かんでくる。

　駒が動く。

　少年の手が見える。

　また負ける。

　目を開ける。

　電車の中だった。

　　　　　＊

　家に帰ると、妻が夕食を用意していた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日、将棋だったんでしょ？」

「ああ」

「どうだった？」

　男は靴を脱ぎながら少し黙った。

「負けた」

「そう」

　妻はそれ以上聞かなかった。

　いつものことだからだ。

　将棋をしていれば、勝つ日もあれば負ける日もある。

　男自身も、いつもならそう答えていた。

　だが、その日は違った。

「……すごい子がいた」

「子？」

「ああ」

「強かったの？」

「強いとか、そういう……」

　男は言葉を探した。

「……いや。強かった」

　それしか言えなかった。

　夕食を食べる。

　テレビがついている。

　妻が今日の仕事の話をしている。

　男も適当に返事をする。

　いつもの夜だった。

　けれど、食事が終わっても、男は将棋盤を出さなかった。

　いつもなら、帰宅したあと少しだけ棋譜を見る。

　今日は何を間違えたのか。

　次はどうすればいいのか。

　そうやって一日の終わりに将棋を考える。

　だが、その日は盤を見ることができなかった。

　見れば、あの少年を思い出してしまう気がした。

　寝室に入る。

　布団に横になる。

　天井を見る。

　暗闇の中で、今日の最後の局面だけが鮮明に浮かんだ。

　そして、初めて考えた。

　――俺は、あいつに勝てるのだろうか。

　答えはすぐに出た。

　出てしまった。

　無理だ。

　その考えを打ち消そうとして、別の可能性を探す。

　もっと勉強すればいい。

　もっと研究すればいい。

　もっと将棋を指せばいい。

　何年かかければいい。

　そう考えようとする。

　しかし、そのたびに今日の盤面が浮かんだ。

　努力が足りなかったのではない。

　準備が足りなかったのでもない。

　単純に、自分の理解できる場所より先に、少年がいた。

　男は布団の中で目を閉じた。

　眠れなかった。

　　　　　＊

　翌朝。

　目覚ましが鳴った。

　男はいつも通り起きた。

　顔を洗う。

　朝食を食べる。

　着替える。

　家を出る。

　駅へ向かう。

　昨日までと何も変わらない。

　仕事へ行く。

　それだけのことだった。

　電車の中で、ふとスマートフォンを取り出した。

　将棋アプリを開く。

　いつものように対局画面を開こうとして――

　指が止まった。

　閉じた。

　自分でも驚いた。

　こんなことは初めてだった。

　駅に着く。

　会社へ向かう。

　仕事をする。

　午前中は忙しかった。

　昼休みになる。

　同僚が話しかけてくる。

「昨日、将棋だったんだろ？」

「ああ」

「勝った？」

　男は少しだけ笑った。

「負けたよ」

「珍しいな」

「そうでもない」

「また次があるだろ」

　男は返事をしなかった。

　また次。

　その言葉を聞いて、なぜか胸が苦しくなった。

　次がある。

　確かにある。

　少年と再び対局する機会も、おそらくある。

　だから、そこで勝てばいい。

　そう考えることはできる。

　けれど――。

　男は窓の外を見た。

　昼の街は明るかった。

　車が走っている。

　人が歩いている。

　誰も昨日の対局を知らない。

　誰も、あの少年を知らない。

　誰も、自分が昨日見たものを知らない。

　男はそこで初めて気づいた。

　昨日、少年に負けたことそのものが怖いのではない。

　怖いのは、

　あの少年を知る前の自分には、もう戻れないことだった。

　努力すれば届くと思っていた。

　いつか強くなれば勝てると思っていた。

　負けても、次があると思っていた。

　その「いつか」を信じて将棋を続けてきた。

　けれど昨日、一人の少年が、その考えを盤の上で静かに壊した。

　男は昼休みが終わるまで、窓の外を見ていた。

　そして午後五時。

　仕事を終える。

　会社を出る。

　駅へ向かう。

　いつもの帰り道だった。

　だが、男は途中で足を止めた。

　駅とは反対方向。

　小さな将棋道場がある。

　昨日までなら、迷わずそこへ向かっていた。

　男はしばらく入口を見つめた。

　帰ろうかと思った。

　もう将棋を考えたくなかった。

　それでも――。

　ゆっくりと扉を開けた。

　中から、駒を打つ音が聞こえた。

　ぱちん。

　静かな音だった。

　男はその音を聞きながら、思った。

　勝てるかどうかは、まだ分からない。

　昨日は負けた。

　圧倒的に。

　何もできなかった。

　それでも、自分が今日ここへ来た理由だけは分からなかった。

　勝ちたいからなのか。

　悔しいからなのか。

　それとも、昨日までの自分を取り戻したいからなのか。

　男は椅子に座った。

　目の前に将棋盤を置く。

　駒を並べる。

　一枚ずつ。

　いつものように。

　そして最初の駒を手に取った。

　その手は、少し震えていた。

　それでも男は、駒を盤の上へ置いた。

　ぱちん。

　その音だけが、静かな道場に響いた。