昔みたいにゲームを
「伊織、いくぞ」
「待って蓮、無理だってば。もうこれ以上……や、やだ」
「もう耐えらんねえって。限界だ」
「や、やめて、連鎖はやめてええええ!!」
画面の上から色とりどりのウヨが降り注いで、僕の陣地はあっという間に埋まった。ゲームオーバーの音が、蓮の部屋に間抜けに響く。
平日の放課後、僕と蓮は二人でウヨウヨをしていた。
昔は僕の方が強かったのに、なぜか今は勝てなくなっている。
「むー」
「ははは、まあ俺には勝てねえよ」
蓮はコントローラーを片手でぶらぶらさせて、実に得意げな顔をしていた。背もたれに寄りかかって、足を投げ出して。勝者の余裕というやつだ。
……悔しい。悔しいけど。
そういう顔をしている蓮は、なんだかかっこいい。僕より強いのが、少しだけ嬉しいと思ってしまう自分がいる。
これって、なんなんだろう。前はこんなふうに思わなかったのに。
「もう一回! ほら、蓮もコントローラー持って!」
「はいはい。何回やっても同じだけどな」
昔から、ゲームといえば蓮の家でやるのが僕らだった。ソファの前のカーペットに並んで座って、日が暮れるまで対戦する。小学生の頃から、この配置は何も変わっていない。
――そしてまた負けた。
「……」
僕は自分の手をじっと見た。指が短いし手のひらも小さい。
これ、絶対ハンデになってるよね? コントローラーのボタンまでの距離が違うんだから。指の届く範囲が狭いんだから、そりゃ入力も遅れるよ。本気でそう思う。
「なんか言えよ、負け惜しみくらい」
「言わないもん。実力だもん」
僕はさりげなく手を膝の下に隠した。
「……ふーん」
蓮は何も言わずに、次の準備を始めた。
「ちょっとお菓子食べる!」
「おう、食べろ食べろ」
テーブルの上には、僕の好きなお菓子ばかりが並んでいる。小さい袋の詰め合わせも、チョコがけのやつも、この前コンビニで見つけて「おいしそう」って言った季節限定のやつも。
蓮の家に来るたびに、なぜかいつも揃っている。
「これ、この前僕が言ってたやつだ」
「そうだっけ」
「そうだよ。蓮、覚えてたの?」
「たまたまだろ、たまたま」
そう言って蓮はスポーツドリンクを一気に呷った。喉が上下する。……なんか、こういうのも男の子だなあ、と思う。見ているのがバレるのが嫌だから、僕は慌ててお菓子を食べる。
「お、おいしいね」
「お前、細いんだからしっかり食えよ」
「……えっち」
「そういう意味じゃねえよ!」
僕は両腕で体を隠すようにして、じりじり後ずさった。蓮はそっぽを向いて、僕のほうにお菓子の袋を押しやってくる。
――そういう風に見てくれて、いいのにな。
※
三戦して、三敗した。
「ねえ、場所変わっていい?」
「ああ、いいぜ。変わんないと思うけどな」
僕はカーペットの上を移動して、テレビ画面の真ん前に陣取った。画面が大きく見えるほうが有利に決まってる。たぶん。少なくとも気分は変わる。
「おい、俺が見えねえよ」
「僕の後ろにくればいいじゃん。僕より大きいんだから」
体育座りをして、自分の後ろをぽんぽんと叩く。
「……いいのかよ?」
「? 気にしないでしょ?」
何を言っているんだろう。今更、気にすることじゃないと思う。昔なんて、二人で一つの毛布にくるまってゲームしてたのに。
あ、わかった。
後ろから邪魔してくるつもりだな?
「邪魔しちゃ、ダメだからね」
「しねえよ! ただ……」
「ただ?」
「……いや。あー」
なんだろう。蓮はしばらく黙って、それから前髪をぐしゃっとかき上げた。
「いいから早くー! 僕が勝つんだから」
「……わかったよ」
やっと観念したらしい。蓮が立ち上がって、僕の後ろに回る気配がした。
床に手をつく音。膝が下りる音。それから、しばらく何も聞こえなくなった。
「……蓮?」
振り向くと、蓮はずいぶん離れたところに正座していた。
「なんでそんなに遠いの? 画面見えないでしょ」
「見えてる」
「見えてないよ。ほら、ここ!」
自分の真後ろを、とん、と指さす。
蓮は動かない。何か言いたそうな顔で、口を開きかけて、閉じて、また開きかけて。
「……ほんとに、いいのか」
「なにが?」
「……」
「早くー」
「……わかったよ、もう」
観念したように、蓮が膝で近づいてくる。そしてゆっくりと、僕の真後ろに腰を下ろした。
僕の背中に、蓮の胸がくっつく。
……こんなに違ったっけ。
背中越しに伝わってくる蓮の体は、思っていたよりずっと大きい。肩幅も広くて、僕の体がすっぽり収まってしまう。
しかも、視界の左右には蓮の膝。
……囲まれてる。
「せ、狭くない?」
「お前が呼んだんだろ」
「そうだけど」
そうだけど。こんなことになるとは思ってなかった。
僕の体、こんなに小さかったっけ。
蓮は肩を変な角度に上げて、僕の脇のあたりでコントローラーを構えていた。腕が体に押しつけられて、明らかにやりにくそうだ。
「……それ、持ちにくくない?」
「別に」
「絶対持ちにくいでしょ」
「いいんだよ、これで」
「よくないよ。あの、コントローラー。僕の前で、いいから」
「……」
「そっちのほうが持ちやすいでしょ」
「いや、それは」
「早くー。始まっちゃうよ」
「……お、おう」
蓮の腕が、僕の両脇からするりと前に回ってくる。
Tシャツ越しの腕が、脇腹をかすめた。
「ん……」
自分でも思っていなかった声が出た。
「!?」
背後の体が、びくっと跳ねる。
「ご、ごめ」
「い、いや、俺が」
「今の、その、くすぐったくて」
「……おう」
会話がそこで途切れた。
蓮の腕は、僕の膝の上あたりで止まったまま動かない。コントローラーを構えた手が、なぜか少しだけ震えている気がする。
膝と、腕と、胸。
――あ。
僕、蓮に後ろから抱きしめられてるみたいになってる。
そう気づいたのは、画面に「READY?」の文字が出た後だった。
しまった。
これ、まずいよ。意識しちゃう。
背中に当たっている胸が、呼吸で少しずつ動いている。首の後ろに、蓮の息がかかる。髪の生え際のあたりが、それだけでずっとぞわぞわする。
心臓の音、聞こえてないよね? こんなに密着してたら、背中越しに伝わっちゃうかもしれない。
「START」の合図。
ウヨが降ってくる。
……色が、頭に入ってこない。
赤。青。いや、今のは緑? どこに置けばいいんだっけ。というか僕、さっきまで何を考えて積んでたんだっけ。
もう、ウヨウヨどころじゃなかった。
耳のすぐ後ろで、蓮の息遣いがする。それが気になって仕方がない。さっきより浅い気がする。速い気もする。
僕が少し身じろぎすると、後ろの体がびくりと反応した。膝が、ほんの少しだけ僕の腕に触れる。
……あれ?
ふと、画面の右側に目をやる。
蓮の陣地に、ウヨが無秩序に積み上がっていた。
え。
さっきまであんなに正確だった連鎖が、いつまでも来ない。今の置き方も、明らかにおかしい。三つ目の赤を、なんでそこに置くの。
――もしかして。
僕だけじゃ、ない?
意識してるの、僕だけじゃない?
動悸が激しくなる。
もし、そうなら。
蓮は今、どんな顔をしてるんだろう。僕の後ろで、僕の頭のすぐ上で、何を思ってるんだろう。
どこを、見ているんだろう。
……確かめたい。
「あの、蓮」
「なん、だよ」
声が、かすれている。すぐ耳の後ろで。
僕は前を向いたまま、そっと聞いた。
「今、何考えてるの?」
「――!?」
背後で、体が大きく跳ねた。
コントローラーがガチャッと音を立てて、床に落ちる。
同時に、画面から勝利のファンファーレが鳴り響いた。
……あれ。勝った?
「あ! 僕の勝ち!」
「は?」
「やったー!! 蓮、やっぱり僕の方が強いんだよ!」
振り向いて笑いかけると、蓮は真っ赤な顔で口をぱくぱくさせていた。目が完全に泳いでいる。
「お、おま、お前……」
「ん?」
「……っ」
蓮はサッと僕から距離を取ると、何も言わずにコンティニューを押した。カーペットを二歩ぶん下がって、あぐらで、僕から一メートル。
「あ、もう一回? いいよ。何回でも」
「……」
「蓮?」
「うるせえ。やるぞ。もう容赦しねえ」
――そこから、僕が勝てることは一度もなかった。




