13/49

台帳の日付から、次に襲われる夜を当てた

鐘楼で見た老人の態度は、それからも僕の頭の片隅に残り続けていた。

朝食の席で、セルマにそのことをぽつりと漏らしてみた。

「鐘楼の管理人さん、なんだか様子が変だった。鐘に古い刻み目があって、それを見せたら、すごく怒られて」

「鐘楼の傷なんて、気にすることないよ。あそこは、昔からずっと同じ人たちが守ってきた場所だから」

セルマはそう言って、話をそこで終わらせようとした。それでも、目を合わせずに答えたその言い方に、僕はまた小さな引っかかりを覚えた。

だが、村の暮らしはそんなことに構わず、いつも通り続いていく。

その夜、境の柵の外れで、小型の獣が出たという知らせが届いた。自衛団の数人が出動し、大きな被害もなく片付いたらしい。

「またあの獣か。今月はもう三度目だな」

翌朝、井戸端でそんな会話を耳にした。

「三度目?」

僕は思わず聞き返した。

「ああ。今月に入ってから、確か十二日、十三日、それから今夜だ。毎月だいたい同じ時期に出るんだよ」

村人はそう言って、当たり前のことのように頷いた。誰も、それ以上のことは気にしていない様子だった。

喉の奥に、小さな違和感が残った。

（毎月だいたい同じ時期? それに、ここ数か月、いつも三日連続で出て、その後はぱたりと現れなくなる。獣が、そんなふうに規則正しく現れるなんて、あるんだろうか）

自衛団の詰所には、出動の記録をつける台帳があると聞いていた。カイルが所属している場所だ。

「なあ、カイル。自衛団の出動記録、見せてもらえないか」

「記録? まあ、別に見られて困るもんじゃないけど。何に使うんだ」

「獣が出る日を、まとめて確かめたいんだ」

カイルは怪訝(けげん)な顔をしながらも、詰所の隅に置かれた台帳を持ってきてくれた。

「隊長には内緒だぞ。勝手に持ち出したって知られたら怒られる」

「分かってる。すぐ返す」

僕はその場で、過去半年分の出動記録に目を通した。

日付を一つひとつ書き出していくと、確かに、獣の出現は決まって月の同じ時期に集中していた。それも、必ず三日間、そしてその前後には、まったく出現していない。

まるで、決まった周期で動く何かのように。

胸の奥で、棘がぴりっと疼いた。片目が、勝手に細くなる。

（こんな正確な周期で動く生き物なんて、聞いたことがない。誰かが、決まった時にだけ、獣を放っているとしたら）

さらに記録をめくっていくと、一箇所だけ、様子の違うページがあった。

半年前のある月、その周期がまったく守られていない期間があった。獣の出現がぱったりと途切れ、代わりに、別の記述がひとつだけ書き添えられていた。

「――流れ者の一団、境の柵付近で目撃。詳細不明」

その一文の後、すぐにまた通常の周期に戻っている。前後のページを何度も見比べたが、この月だけ、記述の筆跡までいつもより雑に見えた。急いで書き足したような、そんな印象を受ける一行だった。

（流れ者が来た月だけ、獣が出なかった? これは、ただの偶然なのか）

僕はその一文を何度も読み返した。台帳の他の記述と比べても、この一行だけが、明らかに異質な扱いをされている。他の月には見られない、簡潔な、事務的な書き方だった。

「見つけたか?」

カイルの声に、僕は台帳を閉じた。

「うん、ありがとう。助かった」

「何が分かったんだ」

「まだはっきりは言えない。でも、獣の出現に、決まった周期があるのは間違いないと思う」

「決まった周期? そんなの、獣が縄張りを気にしてるだけじゃないのか」

「縄張りなら、もっと不規則になるはずだよ。これは、あまりに正確すぎる」

カイルは首を傾げたが、それ以上は突っ込んでこなかった。

「まあ、お前がそう言うなら、そうなんだろうな。よく分からないけど」

その日の夕方、村の広場でダレンとすれ違った。

「なんの用だ、そんな深刻な顔して」

「別に。少し記録を調べていただけ」

「またお前の悪い癖か。まあ、変な結果が出たら、俺にも教えろよ。今度の巡回、俺も出るからな」

ダレンは十五歳の儀式でスキルを得たことを誇るように、少し胸を張って言った。鼻で笑うような合いの手も、今日は挟まれなかった。

「巡回に出るなら、獣の出る日をちゃんと数えてみるといい。多分驚くと思うから」

「はあ? 何の話だ」

「そのうち分かるよ」

僕がそう言って歩き出すと、ダレンは不満げに何か呟いていたが、追いかけてはこなかった。

数日後の夕方、見張りに出る前のカイルを、僕は呼び止めた。

「なあ、カイル。あの台帳の周期からすると、次に獣が出るのは、今夜か明日あたりだと思う」

「はあ? そんなの、分かるわけないだろ」

カイルは笑ったが、僕は日付の並びを思い出しながら続けた。

「今月の周期が始まったのが、確か十二日だった。前の月も、その前の月も、だいたい同じ間隔で始まってる。だから、次は今夜あたりから始まるはずなんだ」

半信半疑の顔をしながらも、カイルはその話を、見張りの仲間にもこっそり伝えたらしい。

その夜更け、境の柵の外れで、小さな唸り声が上がった。

翌朝、詰所の前で顔を合わせたカイルが、驚いた様子で駆け寄ってきた。

「おい、ノア。お前の言った通りだったぞ。ぴったり今夜だった」

「本当に」

「ああ。仲間も、お前の話を覚えてて、隊長より先にそっちの区画を見に行ってたくらいだ。……お前、なんでそこまで分かるんだよ」

カイルの声には、いつもの軽さの奥に、わずかな驚きが混じっていた。

「それだけじゃないんだ。仲間、先に柵際の山羊を裏の囲いへ移しておいたんだよ。お前の話がなかったら、今夜もまた何頭かやられてたと思う」

その一言に、僕は思わずカイルの顔を見た。

「被害は、本当になかったの?」

「柵の一部が壊れただけだ。山羊は一頭も失ってない。こんな夜は、ここ数か月で初めてだ」

「台帳を見ればわかることだよ。誰でも」

「誰でもって言うけど、俺は台帳を見ても、そんなこと考えつかなかったけどな」

僕はそれ以上は何も言わなかった。当てたことよりも、それで誰かの山羊が守られたという事実の方が、胸の奥に重く残った。疑って、調べて、そのおかげで、今夜は誰も何も失わなかった――そう思うと、これまでとは違う手触りの実感があった。

家に戻ってからも、僕はあの一行のことを考え続けていた。

流れ者が来た月だけ、獣が現れなかった。それが偶然なのか、それとも、誰かが何かの理由で、その月だけ獣を止めたのか。

もし後者だとしたら、獣を出す側と、止める側は、同じ存在だということになる。

村人たちは、獣を「星が試す試練」だと信じている。だとすれば、星がわざわざ、流れ者が来た月だけ試練を止める理由なんて、どこにもないはずだった。

その考えに、背筋がすっと冷えた。

あの空白の期間に、村では何があったんだろう。そして、その記録を、誰がわざわざ、あんなに簡潔な一文だけで済ませたのか。

答えの糸口は、まだ見えない。それでも、あの台帳の一行は、これまで見てきたどの違和感よりも、確かな手触りを持っていた。

僕は自分の部屋で、書き写した日付の並びをもう一度見返した。三日間の出現、その後の静寂。そして、たった一度だけ乱れた、あの半年前の月。

流れ者が村に来ていた、その同じ月に限って、獣が出なかった。もしこれが本当に無関係な偶然なら、こんなに綺麗に重なるはずがない。

僕はその紙を、裏山の石をしまった引き出しの奥に、そっと重ねて入れた。まだ答えにはならない。それでも、断片同士が、少しずつ形を持ち始めているのを感じた。

伏線寄りの回でした。気になった方は、感想で教えてください。