永遠の初夏
オープンテラスで一番好きな場所は、スイングチアかもしれない。
三歳になった瑠璃は、今日もそこで気持ちよさそうに眠っている。
黒い髪は彼女によく似ていた。
瞳だけが僕に似ている。
小さな胸が規則正しく上下しているのを見ながら、僕はガーデンテーブルの上に書類を見る
。
初夏の風が吹く。
梅の葉が揺れる。
あの日、赤いママチャリでこの家へ転がり込んできた頃と、あまり変わらない五月だった。
チャッピーは今日も庭を巡回している。
時々猫を追いかけ、時々犬に吠えられている。
それでも彼のおかげで庭に変な匂いがすることもない。
悪い虫が入り込むこともない。
瑠璃が安心して遊べるのも、きっと彼のおかげだった。
僕の視線に気付いたのか、チャッピーが近づいてくる。
『心拍数変化。もうすぐ起床予定』
そうか。
僕は書類を閉じる。
仕事はここまでにしよう。
キッチンへ向かう。
今日は久しぶりにホットケーキを焼く。
瑠璃が食べやすいように、小さなものをたくさん。
三つのフライパンを火にかける。
十分に温まったところで、一度濡れ布巾の上へ置く。
熱すぎるまま焼かない。
少し温度を落としてから生地を流し込む。
そうすると、きれいな狐色に焼き上がる。
これはまりに教わった。
今では僕のほうが上手いかもしれない。
小さなホットケーキが次々に積み重なっていく。
まだ瑠璃に蜂蜜は早い。
今日はメープルシロップだった。
バターとメープルシロップを混ぜ、二枚の間に挟む。
小さなホットケーキサンド。
横には生クリーム。
ブルーベリー。
ゆすらうめ。
季節の果物を添える。
大きなピッチャーには濃く煮出した紅茶。
冷たいミルク。
氷は別の器に。
昔から変わらないアイスミルクティーだった。
ふと、瑠璃が生まれる前のことを思い出す。
医者は止めた。
危険だと言った。
無理だと言った。
けれど彼女は静かに笑った。
「なんだか大丈夫な気がするんです」
そして結局、あの時も我が家の決まりで解決した。
問題はチェスで決める。
「まり、それはずるくないかい」
「そうでしょうか」
真顔だった。
昔から変わらない。
結局、僕はいつだって彼女には逆らえなかった。
テーブの上にホットケーキサンドを並べる。
アイスミルクティー。
オレンジジュース。
そしてグラスをひとつ多く置いた。
五月の風が吹く。
梅の香りがした。
もうすぐ収穫の季節だった。
「今年も梅シロップを作ろうか」
「そうですね。今年もたくさんできそうです」
振り返る。
いつの間にかオープンテラスに立っていたまりが、優しく笑っていた。
瑠璃が目を覚ます。
「ママ」
まりが抱き上げる。
その姿を見ながら、僕は小さく息を吐いた。
「大樹さんの分も？」
まりがテーブルの上のグラスを見る。
僕は頷いた。
瑠璃が不思議そうな顔をする。
「だれ？」
「天国からママを助けてくれた人だよ」
「？」ノクティスは黙って瑠璃の頭を撫でる。
チャッピーが小さく電子音を鳴らした。
どこか嬉しそうだった。
しばらく静かな時間が流れる。
梅の葉が揺れる。
遠くで猫が鳴く。
ホットケーキの甘い香りが風に乗って漂う。
まりが静かに口を開いた。
「私は死んだら終わりだと思っていました」
誰も言葉を挟まない。
「全部なくなると思っていました」
まりは空を見上げた。
「けれど、そうではなかったんですね」
瑠璃の頭を優しく撫でる。
「大樹さんは今もいます」
チャッピーを見る。
「チャッピーもいます」
そして僕を見る。
「ティスもいます」
少しだけ笑った。
「だから、人は死んだら終わりというわけではないみたいです」
その言葉に、僕は返事ができなかった。
まりは昔、死んだら終わりだと言っていた。
残るものに意味はないと言っていた。
けれど今は違う。
大樹が生前に出資していた再生医療の研究は、数年後に実を結んだ。
その治療法によって、まりの病気は少しずつ改善していった。
大樹は最後まで見届けると言った。
結局、あの人は約束を守ったのだ。
まりは小さく笑う。
「大樹さんの勝ちですね」
初夏の風がオープンテラスを通り抜ける。
梅の葉が揺れる。
猫が庭を横切る。
チャッピーがその後を追いかける。
瑠璃が笑う。
まりも笑う。
ホットケーキの甘い香りが漂う。
今年もまた梅が実る。
そしてこの家には、変わらない優しい時間が流れていた。
ノクティスはグラスを持ち上げ、小さく大樹のグラスに当てた。
感謝と約束を込めて。
