第二章 過去の記憶
雨の音が、窓ガラスを叩いていた。六月の梅雨の夜。高宮征一は研究室の椅子に腰を下ろし、ぼんやりと煙草をくゆらせていた。普段は健康のために吸わないのだが、どうにも胸の奥に沈殿したものを払いのける術が見つからなかった。
脳裏に浮かんでいたのは、中学二年の夏の記憶だった。あの頃、彼はクラスの中で孤立していた。特別に目立つ性格ではなかったが、勉強ができるというだけで目をつけられた。休み時間、教科書に書き込まれる落書き。机に刻まれた卑猥な言葉。体育の授業では、わざとぶつかられて転倒し、笑い声が起こる。
「おい、高宮。カバンの中見せろよ」
リーダー格の少年がそう言って、無理やり引きずり出したのは、母親が持たせてくれた手作りの弁当だった。弁当箱を開けられ、中身を机にぶちまけられる。卵焼きの黄色、海苔の黒、白飯の粒が床に散らばり、クラス中が笑い声に包まれる。教師が入ってきても、「うっかり落としたんです」と言わされ、何事もなかったように授業は始まった。
彼は心の中で叫んでいた。「やめてくれ」と。しかし声にはならなかった。反抗すればさらに酷くなることを知っていたし、助けを求めれば「告げ口」として標的が強まるだけだった。黙って耐えるしかなかった。
放課後の帰り道、人気のない路地裏で数人に囲まれたこともある。背中を押され、地面に叩きつけられる。ランドセルではなく学生鞄が泥にまみれ、頬に拳が落ちてくる。殴られた痛みよりも、その場に響いた笑い声が胸を抉った。彼らにとって自分は、人間ではなく「玩具」にすぎなかった。
高宮は煙草を灰皿に押し付け、深く息を吐いた。胸の奥から冷たいものが込み上げてくる。あの頃の感覚は、六十五歳になった今でも鮮明に蘇る。
――自分は、あの教室で確かに死んでいた。
その後の人生は「死んだ自分」の残骸を引きずりながらのものだった。大学で頭角を現し、研究に没頭し、やがて学会に名を残すまでになった。しかし、名誉や称賛が積み上がっても、あの頃の屈辱は消えることがなかった。
世間から「犯罪心理学の権威」と持ち上げられるたびに、胸の内では嘲笑が響いた。権威だろうと何だろうと、自分の中には今でもあの時殴られ、罵倒され、机に落書きされた少年がいるのだ。
研究を続ける理由は一つだった。人間の残酷さの本質を突き止めるため。なぜ人は他者を傷つけるのか。なぜ群れは弱者を選び、笑いながら叩き潰すのか。その答えを知りたい。いや、正確には――証明したいのだ。自分が受けた仕打ちは「特別な不運」ではなく、人間社会の必然であると。そうでなければ、あの頃の自分の存在があまりにも無意味になってしまう。
時計の針は夜の十一時を指していた。窓の外の雨脚は弱まっていたが、胸の奥に降り続ける雨は止まることがない。彼は机の引き出しから一枚の紙を取り出した。そこには震える筆跡でこう記されている。
――「対象の成長記録」
紙には日付が並び、体重、身長、知能指数の推移が細かく書き込まれていた。数字を追ううちに、かつてのいじめっ子の顔が脳裏に浮かぶ。あの冷笑、あの目つき。時を経て老いた彼らがどこで何をしていようと、彼の中では永遠に中学生のままだ。
「まだ、終わっていない」
高宮は低く呟いた。アルバムの中の少年は、今も彼を見下ろしている。机の落書きの言葉は消えていない。校舎裏に倒れ込んだ時の泥の匂いが鼻の奥に残っている。
彼の人生を縛り続けた過去は、やがて「計画」として形を持ち始めた。復讐でもなく、研究でもなく、治療でもなく――そのすべてを含んだ、彼にしか成し得ない試みとして。
雨音が完全に止み、夜の静寂が訪れる頃、彼は決意したように立ち上がった。扉の奥にある「実験室」へと向かう。そこにこそ、五十年の記憶が凝縮され、彼の未来が待っているのだった。
