肉屋のおっさん、肉食禁忌の異世界で魔獣を焼く〜一切れの肉から村を立て直し、商売で貴族の支配をぶっ壊すまで〜

第3章：飯で変える

第7話：骨と湯気

最初に来たのは、ユーリだった。

ガルドと狩りを始めて三日目の夜。俺が小屋の裏でドライホルンの肉を焼いていると、暗がりから声がした。

「……テッペイ」

振り返ると、ユーリが木の陰に立っていた。目が泳いでいる。

「どうした」

「その……一切れだけ、もらえないか」

あの夜のことだ。ゴブリンの襲撃の最中、半信半疑で口に入れた肉。止まらなくなって貪り食った、あの味。

「いくらでも食え」

ユーリは周りを確認してから、素早く肉を受け取った。一口齧って、目を閉じた。

「……やっぱり、うまい」

「だろう」

「これは非常事態の備えだからな。体力をつけておかないと、次のゴブリンの時に動けない」

言い訳が上手くなっている。まあ、好きに解釈してくれ。

---

翌日の夜には、あの夜一緒に戦った若い衆が二人来た。その次の日にはもう一人。四日目には五人全員が揃った。

最初は隠れていた。俺の小屋の裏で、暗がりの中、こそこそと肉を齧っていた。声を潜めて「うまい」と呟き、骨まで綺麗にしゃぶって帰っていく。

だが、日が経つにつれて大胆になっていった。隠れる場所が小屋の裏から焚き火の前に変わった。声が小さな呟きから、笑い声に変わった。

当然、バレた。

老人たちが怒った。

「禁忌を破るとはどういう了見だ」

若い衆は肩をすくめた。

「あの夜、ゴブリンと戦えたのは肉のおかげだ。食わなきゃ俺たちは死んでた」

「だからといって、毎晩食っていい理由にはならん」

正論だ。だが、正論で腹は膨れない。若い衆はやめなかった。村の空気がピリピリし始めた。

---

子供たちが焚き火の周りをうろつくようになった。ミーナが一番先頭だ。鼻をヒクヒクさせて、こちらを見ている。

「テッペイおじさん、それ何？」

「肉だよ」

「食べてみるか？」

ミーナの手が伸びかけた。だが、後ろから母親の声が飛んできた。

「ミーナ！　来なさい！」

母親が走ってきて、ミーナの手を引っ張った。俺を睨みつける。

「この子に変なものを食べさせないで」

連れ去られていくミーナが、振り返ってこちらを見ていた。

まずいな。このままだと村が分断される。肉を食う若者と、食わない大人。食べたいのに食べられない子供たち。

---

ガルドの横で焚き火を眺めながら、考えた。

肉そのものがダメなんだ。見た目が肉で、匂いが肉で、「肉を食っている」という事実が禁忌に触れる。

だったら、肉じゃなきゃいいんじゃないか。

精肉店時代を思い出す。肉が苦手な客にはコロッケを出した。揚げ物にすれば肉の匂いが衣に包まれる。だが、ここには油もパン粉もない。

もう一つ、やり方がある。スープだ。

骨を煮込んだスープなら、肉の匂いは薄まる。長時間煮込めば臭みは飛ぶ。残るのは旨味だけだ。

肉を食わせるんじゃない。旨い汁を飲ませるんだ。そして「肉じゃない、スープだ」と言えば、禁忌に正面から逆らわずに済む。みんなが自分を騙すための、都合のいい逃げ道だ。

---

早速、骨を持ち帰った。背骨、肋骨、大腿骨。全部だ。

鍋を借りて、骨を割った。中から髄が見える。これが旨味の源だ。水を入れて火にかけた。アクを丁寧にすくい取る。この工程を怠ると臭みが残る。

朝から煮込んだ。アクを取り続けて、昼を過ぎた頃、汁が白く濁ってきた。生臭さが消えて、甘くて深い香りに変わる。

村の女にカブを二つ分けてもらった。皮を剥いて、ざく切りにして鍋に入れる。塩をひとつまみ。さらにしばらく煮込んだ。

日が傾く頃にはカブが崩れるほど柔らかくなっていた。一口飲んだ。

旨い。塩とカブだけとは思えない深い旨味。骨髄の脂がコクを出し、カブの甘みが全体をまとめている。

これなら、いける。

---

夕方、広場にミーナがいた。母親も近くにいる。ちょうどいい。

俺は鍋を持って広場に出た。

「ミーナ、カブのスープだ。飲んでみるか」

ミーナの目が輝いた。だが、母親がすぐに立ち上がった。

「待ちなさい。また肉を食べさせるつもり？」

「肉じゃありません。スープです。カブのスープ」

俺は鍋の蓋を開けた。白い湯気が立ち上る。カブの甘い匂い。肉の匂いは、湯気の奥に隠れている。

母親は鍋を覗き込んだ。木のおたまで中を掬い、じっと見ている。白い汁と、崩れかけたカブの欠片。それだけだ。

「……カブしか入ってないわね」

母親はまだ迷っている。

「いいから、あなたも飲んでみなさいって」

椀に少しだけ注いで渡した。母親は恐る恐る一口飲んだ。

目を閉じた。

「……おいしい」

声が小さかった。驚いている。

「こんなに美味しいスープ、飲んだことがない。カブだけでこんな味が出るの？」

「煮込み方にコツがあるんです」

ミーナが母親の袖を引っ張った。

「ミーナも飲みたい！　ママばっかりずるい！」

母親は娘を見た。それから俺を見た。小さくため息をついて、頷いた。

ミーナに椀を渡した。両手で持って、ふーふーと息を吹きかけてから、一口。

大きな目がさらに大きくなった。

「おいしい！　もっと！」

母親の顔が緩んだ。自分の娘が、こんなに嬉しそうに何かを食べている。それを見る母親の目は、禁忌とか不浄とか、そういうものとは別の場所にあった。

---

翌日、ミーナの母親が近所の女性二人を連れてきた。

「この人のスープ、本当に美味しいの。試してみて」

三人に飲ませた。一人は黙って椀の底を覆き込み、一人は隣と顔を見合わせ、最後の一人はもう椀を差し出していた。

「嘘でしょ、これがカブだけ？」

「カブと塩と水です」

嘘は言っていない。言っていないだけだ。

肉を食べている若い衆を怒っていたはずの女たちが、スープの鍋の前に並んでいる。矛盾しているが、誰も気にしていない。だって、これはスープだから。肉じゃないから。

俺はわざと声に出して言った。

「肉じゃないですよ。スープです。カブのスープ」

腹を空かせていた人たちは、どこかで気づいていたのかもしれない。若い衆が肉を食ってうまそうにしているのを、羨ましく思っていたのかもしれない。でも禁忌がある。人の目がある。手を出せない。

そこに「スープだから大丈夫」という言い訳が転がり込んできた。

三日目には、広場で鍋を囲む女性が五人になった。四日目には老人が二人加わった。

五日目には、ユーリが来た。

「テッペイ、俺にもそのスープを飲ませてくれ」

「お前は肉を焼いて食ってるだろうが」

「これは肉じゃない。スープだ。別物だ」

ユーリは真顔で言った。何の冗談だ。だが、これがこの村の流儀なのかもしれない。肉は肉。スープはスープ。同じ動物から出ていても、形が変われば名前が変わる。

ユーリに一杯渡した。飲んで、固まった。

「……旨い。カブってこんなに旨かったのか」

「カブは偉大だからな」

俺は真顔で答えた。カブは偉大だ。骨の出汁を吸ったカブは、もっと偉大だ。

---

一週間後、村の半分の人間がスープを飲んでいた。

若い衆は相変わらず肉も食っている。女や老人はスープだけ。子供たちは毎日走ってくる。村のあのピリピリした空気は消えていた。

ベルントだけは飲まなかった。だが、広場で鍋を囲む村人たちを遠くから眺めていた。

俺はベルントのところに椀を持っていった。

「あんたも一杯どうだ」

ベルントは椀を見た。白濁した汁。カブの欠片。湯気。

「何が入っている」

「カブと塩と水だ」

「それだけか」

俺は黙った。

ベルントは俺の目をじっと見た。俺は目を逸らさなかった。

ベルントは椀を受け取って、一口飲んだ。

長い沈黙があった。

「旨いな」

「ああ」

それだけだった。ベルントは椀を空にして返した。何も聞かなかった。

村長が飲んだという噂はすぐに広まった。翌日から、残りの村人も次々に飲みに来た。

---

ある晩、ベルントが俺の小屋に来た。

「テッペイ」

「なんだ」

「あのスープに、骨が入っているだろう」

直球だった。黙るしかない。

しばらくの沈黙の後、俺はふーっと息を吐いた。観念した。

「……バレてたか」

「最初からわかっていた。あの旨味はカブだけでは出ない」

「……出ていった方がいいか」

ベルントは首を振らなかった。だが、頷きもしなかった。

「お前が一人で食う分には仕方がないと思っていた。若い連中が食いたがるのも、止められるものじゃない。だが、スープは違う。あれは村全体に食わせようとする意図が見える」

図星だ。何も言い返せない。

「なぜだ。なぜそこまでする」

俺は少し考えてから、正直に言った。

「この村は食い物が足りていない。豆とパンだけじゃ、体が持たない。子供は痩せてるし、女たちは顔色が悪い。あんただって気づいてるだろう」

ベルントは黙っていた。

「次の新月にまたゴブリンが来る。あの時と同じことが起きる。今の体じゃ、戦うどころか逃げるのも危ない。食を変えないと、この村は持たないと思った」

長い沈黙があった。

ベルントは何も言わなかった。賛成とも反対とも言わなかった。ただ、否定しなかった。

「……外に漏れないようにしろ。この村だけの話なら俺が抑える。だが、王国の目に触れれば面倒なことになる」

「わかった」

ベルントは扉に手をかけて、振り返った。

「あのスープは、旨かった」

扉が閉まった。

俺は焚き火の前でため息をついた。ガルドが横で寝息を立てている。

村人の顔色が少しずつ変わっていた。痩せこけていた頬にわずかに肉がついてきた。目の下のクマが薄くなった。子供たちが走り回る声が増えた。

骨髄の栄養だ。脂肪、カルシウム、コラーゲン。煮豆と硬いパンだけの食事に、動物性の栄養が加わった。変化は地味だが確実だ。

明日もスープを作ろう。骨をもっと長く煮込んで、もっと旨い汁にしよう。

この村の連中に、もっと元気になってもらわなきゃ困る。次のゴブリンが来た時に、逃げるにしても体力がいるんだから。