肉屋のおっさん、肉食禁忌の異世界で魔獣を焼く〜一切れの肉から村を立て直し、商売で貴族の支配をぶっ壊すまで〜

第8章：鉄と肉

【第26話】野牛を捕まえろ

ルーンハルトが変わり始めていた。

　クラウスが来てから二ヶ月。村の東外れに建てた鍛冶場の煙突からは毎日煙が上がっている。カン、カン、カンという鉄を叩く音が、朝の目覚ましになった。

　水路も完成した。ヘルマンとカイルが三ヶ月かけて組み上げた木と鉄の水路が、川の水を畑まで運んでいる。おかげで日に二度の水汲みが不要になり、畑の面積は倍に広がった。ラッケルの収穫量が跳ね上がった。葉物野菜も育つようになった。

　水路の流れを利用して、ヘルマンが水車も作った。麦を挽くのに使っている。石臼で手挽きしていた頃とは粉の細かさが段違いだ。きめの細かい粉で焼いたパンは、前のものとは別物になった。ふわりと膨らんで、中がしっとりしている。ヒルダが「もう手で挽く気にならない」と言った。

　巣箱は五つに増えた。花畑の拡大とともに蜂の数が増え、蜂蜜は毎月壺四つ分取れるようになった。そのうち半分をミードの醸造に回し、グスタフへの支払い分を毎月確保できている。残りの蜂蜜はそのまま料理や保存食に使う。ミード作りも安定してきた。いずれはマルタの店にも卸せるかもしれない。

　鶏は十二羽に増えた。毎日五、六個は卵が取れる。雄鶏が三羽いるから、このまま増やせる。

　ベルントが朝の見回りで水路の横を歩きながら言った。

「一年前が嘘のようだ」

「一年前は何があったんだ」

「何もなかった。それが問題だった」

　ベルントが珍しく笑った。しわくちゃの顔が少し若く見えた。

　畑が広がるのはいい。だが、問題もある。耕す手が足りない。水路のおかげで水は行き渡るようになったが、土を掘り返す作業は人の腕に頼るしかない。ユーリとカイルが毎日鍬を振っているが、二人では限界がある。

　前の世界なら耕運機がある。だが、ここにはそんなものはない。昔の農家は機械がなかった頃、馬に鋤を引かせて畑を耕していた。ゲルハルトの馬車にも馬がいる。あれを畑に使えないだろうか。

　ゲルハルトが月に一度の行商でやってきた日、聞いてみた。

「馬を手に入れる方法はないか」

　ゲルハルトが渋い顔をした。

「馬は高い。それに、数が限られている。馬は貴族が管理している」

「管理？」

「この国では、馬の飼育と売買は領主の許可が要る。軍馬を確保するためだ。平民の手に降りてくるのは、年老いて走れなくなった馬だけだ。わしの馬車の馬も、貴族のお古だ。畑を耕すのに使えるかどうか……」

　ゲルハルトが馬車の外を見た。老いた栗毛の馬が草を食んでいる。確かにあれで畑を耕すのは厳しそうだ。

　ゲルハルトがしばらく馬を見つめていたが、ふと何かを思い出したように言った。

「……そういえば、昔、爺さんから聞いたことがある。馬が普及する前は、別の獣を使っていたと」

「どんな獣だ」

「馬のようには走らない。だが、馬よりも大きくて力がある。角が二本あって、群れで動く。草を食う」

　俺の頭の中で何かが繋がった。

「それは魔獣か？」

「いや、違う。ただの獣だ。魔獣のように魔力を持っているわけでも、魔法じみた技を使うわけでもない」

　魔獣と獣。この世界ではその区別が重要だ。ガルドは魔獣だ。額の青い模様がその証で、魔力を宿している。どんな魔法を使えるのかはまだわからないが、ガルドが普通の狼と違うことは確かだ。だが、ゲルハルトの言う獣は魔獣ではない。普通の動物だ。

「大きくて、角があって、群れで草を食う」

　それは牛だ。

「ゲルハルト、それは牛だ」

「ウシ？　お前の故郷では名前があるのか」

「ある。そいつは畑を耕くだけじゃない。乳を搾って飲めるし、料理にも使える」

　ゲルハルトの手が止まった。

「獣の乳を飲む？　聞いたことがない」

　この世界の人間にとっては常識外れの発想なのだろう。だが、俺にとっては逆だ。牛乳のない世界のほうがよほど異常だ。牛乳があればバターが作れる。チーズが作れる。料理の幅が劇的に広がる。

「そいつはどこにいるんだ」

「多分、草原にいる。この近くの草原といったら、そうだな……」

　ゲルハルトが木の板に炭で簡単な地図を描き始めた。森を東に三日。途中に川がある。川沿いを南に半日で森が開ける。そこが草原だ。

「わしが若い頃に一度だけ見たことがある。茶色い大きな獣が、群れで草を食っていた」

「だが、危険だぞ。森には魔物がいる」

「ガルドがいる」

　俺の足元で丸まっていたガルドが、片耳だけ動かした。名前を呼ばれたのはわかっているが、起きる気はないらしい。食い意地だけでなく、怠け癖も一流だ。

　ユーリに話したら、即答だった。

「行く。俺も行く」

「危ないぞ」

「テッペイが行くなら俺も行く。お前一人でその牛とやらを連れて帰れるわけないだろう」

　それはそうだ。牛は重い。一人では無理だ。

　クラウスにも声をかけたが、首を振った。

「俺は鍛冶場を離れられません。今、ゲルハルトさんに頼まれた農具を作ってる途中で」

「そうか。じゃあ留守を頼む」

「縄を作っておきます。牛を縛るなら、太い縄がいるでしょう」

　ベルントに報告した。

「牛？　何だそれは」

「大きな獣だ。草原にいるらしい。捕まえてくる」

「獣を捕まえてどうする」

「畑を耕かせる。乳も搾れる」

「乳を搾る。獣から」

　ベルントが怪訝な顔をした。また鉄平がおかしなことを言い出した、という顔だ。

「……お前はいつも儂の知らんことを言う」

「すみません」

「だが、まあ、お前のことだ。お前が言うなら何かあるのだろう」

　ベルントが腕を解いた。

「行ってこい。ただし、無茶はするな。お前が怪我をしたら、この村は困る」

「わかっている」

「わかっていないから言っている」

　ベルントの目が笑っていた。

　三日目の朝、森が切れた。

　目の前に広がったのは、見渡す限りの草原だった。風が吹くと、緑の草が波のようにうねる。空が広い。森の中で見上げていた空とは違う、端から端まで見えるような空だ。

　ユーリが声を上げた。

「すげえ……こんな場所があったのか」

　ガルドは草原の匂いを嗅いでいた。鼻がひくひく動いている。何かの匂いを捉えたらしい。

「ガルド、何かいるか」

　ガルドが草原の南を向いて、低く唸った。

　丘の向こうに、茶色い影が見えた。大きい。馬よりも胴が太く、背が高い。角が二本、空に向かって伸びている。

　野牛だ。

　心臓が跳ねた。肉屋の血が騒ぐ。あの体躯、あの筋肉の付き方。肩からロースにかけての肉の厚み。腿の張り。間違いない。あれは上等な牛だ。

　だが、今は食わない。まず畑だ。

　群れだった。十頭ほどが草を食んでいる。大きな雄が一頭、群れの外で見張りをしている。雌が数頭と、子牛が二頭。

「でけえな……」

　ユーリが呟いた。

「ああ。でかい。最高だ」

　声が震えていた。自分でもわかる。牛だ。この世界に牛がいた。ステーキが焼ける。すき焼きが作れる。牛丼だって。肉屋の三代目として、これほど嬉しいことはない。

「一頭で何百キロだ。正面からは無理だぞ」

「正面からやるつもりはない」

　精肉店の二代目——親父は、若い頃に北海道の牧場で働いていたことがあるらしい。そこで聞いた話を、俺にも教えてくれた。牛は臆病な動物だ。急に驚かすと暴れる。だが、ゆっくり近づいて、怖くないと分かれば落ち着く。

「まず、子牛を狙う」

「子牛？」

「大人の牛は力が強すぎる。子牛なら縄で捕まえられる。親牛は子牛について来る」

　ユーリが感心したような顔をした。

「お前、牛を捕まえたことがあるのか」

「ない。だが、親父から聞いた話がある」

「聞いた話で大丈夫なのかよ」

「やってみないとわからん」

　ガルドに先に行かせた。ガルドは草原を大きく迂回して、群れの風上に回った。牛たちはガルドの匂いに気づいて、風下——つまり俺たちのいる方向に少しずつ移動し始めた。

「来た。準備しろ」

　ユーリと二人で、草むらに身を伏せた。手には、クラウスが作ってくれた太い縄。端に輪を作ってある。

　子牛が一頭、群れから少し離れて草を食べていた。好奇心が強いのか、きょろきょろと周りを見ている。

　五歩先まで来た。

　今だ。

　立ち上がって、縄を投げた。輪が子牛の首にかかった。子牛が驚いて跳ねる。引っ張られて体が持っていかれそうになった。

「ユーリ！」

　ユーリが後ろから縄を掴んだ。二人で踏ん張る。子牛は暴れたが、大人の男二人の力には勝てなかった。次第に大人しくなった。

　親牛が近づいてきた。大きな雌が一頭、子牛を心配して鳴いている。低い、腹に響く声だ。

「大丈夫だ。取って食いやしないから」

　……いや、いずれ食うかもしれない。だが、今は食わない。

　ガルドが親牛の後ろから近づいた。親牛はガルドを警戒して足を踏み鳴らしたが、ガルドは攻撃しなかった。ただ座って、尻尾を振っていた。

「……お前、何やってるんだ」

　ガルドが俺を見た。金色の目が「早くしろ」と言っている。

　子牛の縄をしっかり結んで、ゆっくり歩き始めた。子牛が引かれて動くと、親牛もついてきた。子牛を見捨てる気はないらしい。

「二頭連れて帰れるぞ」

　ユーリが笑った。

「テッペイ、お前の親父さんの話、当たってたな」

　当たっていた。親父は嘘をつかない男だった。肉のことだけは。

　帰り道は四日かかった。牛の歩みが遅いのと、途中で何度も立ち止まるからだ。子牛はすぐに俺たちに慣れた。手から草を食べるようになった。親牛はまだ警戒していたが、ガルドが横を歩いても暴れなくなった。

　二日目の夜、森の奥から遠吠えが聞こえた。一つではない。複数だ。親牛が怯えて暴れかけた。ガルドが立ち上がり、森に向かって低く唸った。額の青い模様がかすかに光った気がした。遠吠えが止んだ。朝になって見ると、野営地の周りに大きな足跡が残っていた。何かが来て、引き返していった。ガルドがいなかったら、どうなっていたかわからない。

　村の入り口に着いた時、ミーナが飛び出してきた。

「何あれ！　でっかい！」

　子牛を見て目を輝かせている。だが親牛のほうは怖いらしく、母親のニーナの後ろに隠れた。

　村人たちが集まってきた。牛を見る目が様々だった。興味深そうに見る者、怯える者、「何に使うんだ」と聞く者。

　ヒルダが親牛の横に立って、体を撫でた。

「大人しいのね。大きいけど、目が優しい」

「乳が搾れる。明日やってみせるから、見ていてくれ」

「乳？　この獣から？」

「ああ。温かくて甘い液体が出る。それを料理に使う」

　ヒルダが不思議そうな顔をしている。この世界の人間にとっては、獣から食べ物が出てくるという概念自体が新しいのだろう。

　ベルントが牛の前に立った。牛を見上げて、腕を組んだ。

「……でかいな」

「ああ」

「儂が子供の頃、爺さんから聞いたことがある。昔はこの辺りにも牛がいたと。だが、魔物が増えてから草原に近づけなくなった」

「魔物が減ったのか？」

「減ったのか、ガルドが抑えているのか。どちらにせよ、昔は当たり前にあったものが、いつの間にか消えていた。お前がそれを取り戻した」

　ベルントが牛の鼻面に手を伸ばした。親牛が少し後ずさりしたが、ベルントは動かなかった。やがて親牛がベルントの手に鼻を押し付けた。

「……温かいな」

　ベルントが小さく笑った。

　その日の夕方、ゲルハルトが来た。牛の前で、しばらく言葉が出なかった。

「本当に捕まえてきたのか。信じられん」

「ゲルハルトが教えてくれた場所だ。礼を言う」

　ゲルハルトが牛の周りを歩きながら、考え込んでいた。

「テッペイ、お前に伝えておくことがある」

「何だ」

「最近、ルーンハルトの名前が広がり始めている。わしが行商で回る村で、何度か聞かれた」

「聞かれた？」

「『ルーンハルトという村では、変わった食い物が作れるらしい。本当か』とな。ハルテンの市場でもマルタが評判を広めているようだ」

　ユーリが横で聞いていた。

「それは良いことなのか」

　ゲルハルトが首を傾げた。

「良いことでもあり、悪いことでもある。人が集まれば村は栄える。だが、噂が広がるということは、いずれ貴族の耳にも届く」

　空気が少し変わった。貴族。この世界で食を支配している者たち。

「それと、もう一つ」

　ゲルハルトが声を落とした。

「それと、もう一つ気になることがある。北のリンデンという村で、別の噂を聞いた。『ルーンハルトでは肉を食っているらしい』と」

　俺は黙った。

「向こうの連中は気味悪がっていた。いよいよ食い物がなくなって、禁忌を犯すしかなくなったか、と。そう受け取っている」

　肉を食っている村。この世界の常識では、それは繁栄ではなく落ちぶれた証だ。食うものがなくなった末の野蛮な行為だと思われている。

「だが、テッペイ。わしはこの村の実情を知っている。ルーンハルトは飢えて肉を食っているわけではない。お前は好きで食っている」

「……ああ」

「その二つの噂が混じった時に、何が起きるか。『繁栄している村で、しかも肉を食っている。あれは何だ？』と。いずれ、面倒な連中の耳にも届くかもしれん」

　貴族。ゲルハルトは名前を出さなかった。だが、意味はわかった。

　ゲルハルトが去った後、ベルントが俺の横に来た。

「聞いていた」

「ああ」

　ベルントが子牛を見つめていた。子牛はミーナの手から草を食べている。ミーナが嬉しそうに笑っていた。

「ベルント。近隣の村から人が来るかもしれない。もし来たら、この村に住まわせるのはどうだ」

「……住まわせる、か」

「畑を広げるにも、水路を延ばすにも、人が足りない。このまま今の人数でやっていくには限界がある」

　ベルントはしばらく黙っていた。鍛冶場からカン、カンと鉄を叩く音が聞こえてくる。

「人が増えれば問題も増える。食わせる口が増え、土地を分ける必要がある。揉め事も起きる。小さな村が壊れるのは、たいてい人が増えた時だ」

「わかっている」

「お前にはわからん。儂は六十年、この村で暮らしてきた。人が減るのも見てきたが、人が増えて揉めるのも見てきた」

　厳しい声だった。だが、ベルントはそこで言葉を切って、子牛を撫でているミーナを見た。

「……だが、お前がこの村に来てから、変わったものが多い。水路も、畑も、蜂蜜も、この牛も。全部お前が持ってきたものだ」

「俺一人の力じゃない。ユーリもヘルマンもクラウスも」

「お前がいなければ始まらなかった。それは儂が一番わかっている」

　ベルントが俺を見た。

「もし人が増えても、食わせていけるか」

「任せてくれ。肉屋は、客が多いほど腕が鳴る」

　ベルントが小さく頷いた。

「わかった。村のみんなに話してみる。受け入れるかどうかは、村の全員で決めることだ。だが、儂は受け入れるつもりだ」

「ベルント」

「任せろ。村長の仕事だ」

　ベルントが背を向けて歩き出した。六十年この村にいた男の背中は、小さいが、真っ直ぐだった。

　夕暮れの空に、鍛冶場の煙が立ち上っていた。子牛がミーナに寄り添って眠り始めた。親牛がその横で静かに草を食んでいる。

　この村は変わった。そして、もっと変わる。