第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第五話 出征前夜

明治二十七年、九月。

戦争が始まってから、東京の空は妙によく晴れるようになった。

街には戦勝を祈る幟が翻り、新聞売りの声が朝から響いている。

人々は遠い戦地の地名を覚え、まだ見ぬ勝利を語った。

けれど榊原清継にとって、戦争とは地図の上に引かれる赤い線でも、新聞を賑わせる勇ましい見出しでもなかった。

久世千景の名前が、出征者名簿に載った。

ただ、それだけだった。

「中尉、そんなに睨まれては紙に穴が開きます」

執務室の扉を閉めた千景が、いつもの調子で笑った。

「……貴様は、なぜ平然としていられる」

「軍人ですから」

「それは答えになっていない」

千景は少し考え、机上の名簿へ視線を落とした。

「怖い顔をしたところで、命令は変わりません」

その声に、清継は言葉を失った。

千景は恐れていないのではない。恐れを見せることで、清継を苦しませたくないのだ。

そういう男だった。

「輸送任務だと聞いた」

「はい。物資と負傷者の搬送に関わるそうです」

「六月に指摘した経路の件は」

「修正されたようです。ただ、現地でどうなるかは……」

千景は言葉を濁した。

清継の脳裏に、黒田宗吾の薄い笑みがよぎる。

――覚えておきましょう。

あの言葉が、今になって耳の奥に蘇った。

＊

夕刻、《花霞》を訪れると、八重が黙って酒を出した。

「今日はお二人とも、ひどいお顔」

「俺はいつも通りだ」

「ええ。だから困るんですよ」

八重は清継の前に小さな包みを置いた。

「久世さんに。お守り代わりの干菓子です」

千景が目を細める。

「ありがとうございます。帰ったら、またいただきに来ます」

「約束ですよ」

「はい」

あまりに簡単に交わされた約束だった。

清継は盃を持つ手に力を込めた。

八重が奥へ下がると、千景はそっと囁いた。

「……清継さん」

「ここでは呼ぶな」

「では、今夜だけ」

千景の笑顔が、少し揺れた。

「今夜だけ、あなたを独り占めさせてください」

＊

清継の私室には、秋の虫の声が届いていた。

軍帽を置いた千景は、いつものように軍服の釦を外そうとして、途中で手を止めた。

「……清継さん」

「何だ」

「俺が帰らなかったら、どうしますか」

清継は即座に答えた。

「帰ってこい」

「命令ですか」

「ああ」

千景は笑った。

「困りましたね。戦場では、あなたの命令が届かないかもしれない」

「ならば、今ここで覚えておけ」

清継は千景の手首を掴んだ。

「生きて帰れ。何があっても」

千景はしばらく清継を見つめ、それから静かに頷いた。

「……努力します」

「努力では足りん」

「では、約束します」

清継はその言葉を信じたかった。

千景は嘘をつくのが上手い。

笑顔で悲しみを隠し、冗談で恐怖を包み、誰かを守るためなら自分の痛みを後回しにする。

それでも、この約束だけは信じたかった。

「千景」

清継は青年の頬を包んだ。

「愛している」

千景の瞳が揺れた。

これまで何度も抱き締め、唇を重ねてきた。それでも、清継がその言葉を口にしたのは初めてだった。

「……ずるいですよ」

千景の声が震える。

「そんなこと、今夜言わないでください」

「なぜだ」

「帰りたくなるでしょう」

清継は答えられなかった。

千景は微笑み、清継の胸に額を寄せた。

「俺も、愛しています」

その声は、ひどく小さかった。

「この国より、名誉より、あなたが大切です」

清継は彼を抱き締めた。

「ならば、帰ってこい」

「……はい」

千景の返事は、胸元でかすかに震えていた。

＊

夜が更け、二人は軍服を脱いだ。

清継は千景の髪を梳き、額から頬へと口づけを落とした。千景は目を閉じ、清継の背に腕を回す。

「……もっと、近くに」

囁かれるまま抱き寄せると、千景は安堵したように息をついた。

互いの体温を確かめるたび、明日という言葉が遠ざかっていく。

清継は千景の手を取り、指を絡めた。

「痛くはないか」

「……大丈夫です」

千景は微笑んだ。

「あなたが、優しいから」

清継はその手の甲に口づけた。

夜の静寂の中、二人は何度も名前を呼び合った。

窓の外で風が木々を揺らしても、清継は千景を離さなかった。

千景もまた、清継の胸に頬を寄せ、眠りに落ちるまでその鼓動を聞いていた。

まるで、その音を覚えておけば、どれほど遠い戦場でも帰る場所を見失わずに済むと信じるように。

＊

夜明け前、千景は一人で目を覚ました。

隣では清継が眠っている。

普段は厳しい眉間も、眠っているときだけは穏やかだった。

千景はその顔を見つめ、そっと微笑んだ。

「……ごめんなさい」

声には出さなかった。

軍服の内側から、桜の押し花を取り出す。

春に清継から返されたものだった。

千景は薄紙を開き、しばらく眺めたあと、再び丁寧に包んだ。

それから机に向かい、便箋を一枚取り出した。

『清継さんへ』

書き出して、手が止まる。

何を書けばいいのだろう。

必ず帰ると約束した。

愛しているとも告げた。

けれど、戦場で何が起こるかなど、誰にもわからない。

千景は筆を置いた。

そして便箋を折り畳み、軍服の内ポケットへしまった。

まだ、渡すべきではない。

そう思った。

＊

出征の朝。

駅には軍人とその家族が溢れていた。

泣く者、笑う者、万歳を叫ぶ者。

その喧騒の中で、清継と千景は向かい合った。

「久世少尉」

「はい、榊原中尉」

二人は敬礼した。

ただの上官と部下。

それ以上でも、それ以下でもない。

清継は千景の襟元を整えた。

「……曲がっている」

千景が笑う。

「珍しいですね。いつもは俺が直すのに」

「黙れ」

清継は手を離した。

触れられるのは、ここまでだった。

「久世」

「はい」

「帰還を待つ」

千景は一瞬だけ目を伏せた。

それから、いつもの人懐こい笑顔を浮かべた。

「承知しました」

汽笛が鳴る。

千景は踵を返し、列車へ乗り込んだ。

窓越しに、もう一度だけ目が合った。

千景は唇を動かした。

声は届かない。

けれど清継には、何と言ったのかわかった。

――また、春に。

列車が動き出す。

清継はその姿が見えなくなるまで、敬礼を解かなかった。

この日、清継は初めて、軍人であることを後悔した。

そして千景が軍服の内側に隠した未完成の手紙は、やがて別の言葉で書き直されることになる。

『どうか、俺を探さないでください』

まだ誰も知らない未来へ向かって、列車は秋の光の中を走り去った。