第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第四話 君と生きる国が欲しかった

明治二十七年、六月。

桜が散っても、榊原清継の春は終わらなかった。

むしろ、困ったことに始まってしまったらしい。

「中尉。襟章が曲がっています」

久世千景が、執務室で書類を受け取りながら囁いた。

「曲がっていない」

「いいえ。少しだけ」

千景は当然のように手を伸ばし、清継の襟元に触れた。

細い指が軍服の布を整える。その仕草があまりに自然で、清継は咎める言葉を失った。

「……勤務中だぞ」

「存じております」

「ならば慎め」

「では、勤務後ならよろしいんですね」

清継が睨むと、千景は涼しい顔で敬礼した。

あの夜から三か月。

二人は、誰にも知られぬ恋人になっていた。

昼は中尉と少尉。夜は清継と千景。

それだけのことが、時折ひどく恐ろしくなる。

軍服の釦を外せば、国家への忠誠まで脱ぎ捨てられるわけではない。

翌朝には再び、互いを階級で呼ばなければならないのだから。

＊

六月の終わり、清継は姉の文に呼び出された。

「縁談が来ています」

茶を注ぎながら、文は何気ない口調で告げた。

「お相手は子爵家のご令嬢。お父上も乗り気ですって」

「断ってください」

「まだ写真も見せていないのに？」

「必要ありません」

文は弟の顔をしばらく眺めた。

「……大切な方がいるのね」

清継の指が止まる。

「姉上」

「名前は聞かないわ」

文は静かに微笑んだ。

「ただ、ひとつだけ。守りたい人ができたのなら、その人の人生まで勝手に決めてはいけませんよ」

清継は答えられなかった。

その言葉が、なぜか胸に残った。

＊

夕刻、軍の会議室には張り詰めた空気が漂っていた。

朝鮮半島をめぐる情勢は日に日に緊迫し、部隊には動員に備えた準備が命じられている。

千景は配布された資料に目を通し、眉を寄せた。

「中尉。こちらの輸送計画ですが」

「何だ」

「負傷者の搬送経路が不十分です。戦闘が長引けば、物資の輸送と重なります」

清継は資料を覗き込んだ。

確かに、千景の指摘は正しかった。

「上申する」

「よろしいんですか」

「正しい意見を退ける理由はない」

千景は少し驚き、それから嬉しそうに笑った。

「中尉、変わりましたね」

「貴様がうるさいからだ」

「光栄です」

そのとき、会議室の扉が開いた。

「榊原中尉」

現れたのは、軍の情報関係の任務に就く黒田宗吾だった。

端正な顔に感情のない微笑を浮かべ、黒田は資料を一瞥する。

「久世少尉。会津のご出身でしたな」

「はい」

「なるほど。古い時代の傷を持つ家の者ほど、新しい国家への忠誠を証明したがる」

千景の笑顔が消えた。

清継は静かに立ち上がる。

「黒田殿。その発言は、職務と関係がありません」

「おや。部下思いですな」

「部下の出自を論じるより、輸送計画の不備をご確認いただきたい」

黒田は一瞬だけ目を細めた。

「……覚えておきましょう」

その言葉は、褒め言葉には聞こえなかった。

＊

その夜、千景は清継の私室を訪れた。

「今日は、ありがとうございました」

「礼を言われることではない」

「それでも、嬉しかったんです」

千景は軍帽を置き、清継の隣に腰を下ろした。

「祖父は、最後まで明治という時代を嫌いきれませんでした」

「……そうか」

「新しい世にならなければ、俺は軍人になれなかったかもしれない。けれど、新しい世になったから失ったものもある」

千景は清継を見上げた。

「清継さんは、この国がお好きですか」

清継はしばらく考えた。

「好きかどうかで仕えるものではない」

「軍人らしいお答えですね」

「お前は違うのか」

「俺は……」

千景は微笑んだ。

「あなたと生きられる国なら、好きになれると思います」

清継の胸が痛んだ。

あまりにも無防備な告白だった。

「千景」

名前を呼ぶと、青年は静かに目を閉じた。

清継はその頬に触れ、唇を重ねる。

最初は短く、次第に深く。

千景の指が清継の軍服を掴んだ。

「……清継さん」

「嫌なら言え」

「嫌なわけ、ないでしょう」

千景は困ったように笑った。

「あなたに触れられるたび、明日が来なければいいと思ってしまう」

清継は彼を抱き締めた。

「明日は来る」

「ええ」

「だから、明日も会えばいい」

千景は目を見開き、それから泣きそうに笑った。

「……それ、約束ですか」

「ああ」

清継は額を寄せた。

「何度でも約束する」

千景は自分から口づけた。

火鉢の炭が静かに爆ぜる。

重ねた唇の熱も、衣擦れの音も、互いの名前を呼ぶ声も、閉ざされた部屋の外へは届かない。

やがて二人は軍服を脱ぎ、薄闇の中で抱き合った。

清継は千景の背に腕を回し、彼が小さく息を震わせるたび、確かめるように口づける。

千景は清継の肩に額を預けた。

「……俺、怖いんです」

「何がだ」

「あなたを失うことが」

清継はその髪を撫でた。

「俺もだ」

初めて口にした弱さだった。

千景は顔を上げる。

「清継さんも？」

「ああ」

清継は彼の手を握った。

「お前がいなくなることが、怖い」

千景はしばらく黙り、それから清継の胸に顔を埋めた。

「……それなら、俺たち、同じですね」

その夜、二人は何度も互いを抱き締めた。

まるで、触れている間だけは未来を失わずに済むと信じるように。

＊

翌朝、清継のもとへ一通の公文書が届いた。

動員準備に関する命令だった。

日付は六月三十日。

清継は書類を読み終え、窓の外を見た。

庭では、桜の葉が青々と茂っている。

春はもう終わっていた。

背後で千景が目を覚ます。

「……清継さん？」

清継は振り返り、微笑んだ。

「何でもない」

嘘だった。

千景はその嘘に気づいたのだろう。

けれど、何も聞かなかった。

ただ、清継の手を握った。

その温もりがひどく愛おしかった。

明治二十七年七月二十五日、豊島沖海戦。

八月一日、日本と清国は宣戦を布告する。

戦争が始まる。

二人が愛した国は、二人を引き裂く国へと姿を変えようとしていた。

そして清継は、まだ知らなかった。

あの六月の夜に交わした「明日も会う」という約束が、やがて自分を十九年間縛り続けることになるなど。