第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第三話 軍服を脱いだ夜

明治二十七年、三月。

春は、まだ来なかった。

東京の街路には冬の名残が沈み、夕暮れの風は軍服の襟元から容赦なく入り込んだ。

けれど、榊原清継が春を嫌う理由は、寒さでも花でもない。

春になれば、返さなければならないものがあった。

軍服の内ポケットに忍ばせた、桜の押し花。

『春になったら、返していただきます』

あの雪の夜から三か月。久世千景は一度も、その約束を口にしなかった。

「中尉、また難しいお顔ですね」

訓練場から戻った千景が、書類を抱えて笑う。

柔らかな黒髪には風に運ばれた砂埃が残り、琥珀色の瞳だけが、いつもと変わらず澄んでいた。

「貴様の報告書に誤字が三つある」

「二つでは？」

「今ので四つだ」

「口頭の発言まで数えるのは横暴です」

清継は眉間を押さえた。

相変わらず、減らず口だけは達者な男だった。

だが、以前とは違うこともある。

千景は清継の私室を訪ねなくなった。

二人きりになるとわずかに距離を取るようになった。

あの夜、唇が触れる寸前に手を離したのは自分だ。

千景が何を期待していたのかも、その期待をどう裏切ったのかも、清継にはわかっていた。

それでも上官としての立場を考えれば、正しい判断だったはずだ。

正しいはずなのに、胸が痛む。

＊

その晩、《花霞》には珍しく客が少なかった。

女将の八重は清継を見るなり、意味ありげに笑った。

「今日はお一人？」

「いつも一人だ」

「あら。心までお一人とは限らないでしょう」

「……酒を頼む」

「はいはい」

八重が奥へ引っ込むと、入れ違いに引き戸が開いた。

「こんばんは。……あ」

千景だった。

互いに目が合う。

千景は一瞬だけ迷い、それからいつもの笑顔を浮かべた。

「奇遇ですね、中尉」

「三度目だな」

「運命でしょうか」

「偶然だ」

「即答は傷つきます」

そう言いながらも、千景は以前のように隣へ座らなかった。

一席空けて腰を下ろす。

たったそれだけの距離が、清継には妙に遠かった。

「……久世」

「はい」

「こちらへ来い」

千景が目を瞬かせた。

「命令ですか」

「違う」

清継は盃を置いた。

「頼んでいる」

千景はしばらく黙っていたが、やがて静かに隣へ移った。

その肩が触れた瞬間、清継はようやく息をつけた気がした。

「中尉は、ずるい方ですね」

「何がだ」

「俺が断れないことを、よくご存じだ」

千景の笑顔は柔らかかった。

けれど、その奥にある寂しさを、清継はもう見過ごせなかった。

＊

帰り道、二人は言葉少なに歩いた。

雨は降っていない。

傘も必要ない。

清継は、あの春の夜よりも千景を遠く感じていた。

「千景」

呼び止めると、青年の足が止まった。

「……はい」

「この前の夜のことだ」

千景の表情が、わずかに強張る。

「忘れてください」

「まだ何も言っていない」

「わかっています」

千景は笑った。

「だから、言わないでください」

清継は息を呑んだ。

千景は俯き、軍服の袖を握り締める。

「俺は、あの夜を後悔していません。けれど、中尉に後悔させたくないんです」

街灯の淡い光が、その横顔を照らしていた。

「あなたが俺に優しくしてくださったことまで、間違いだったと思われたくない」

清継は手を伸ばした。

今度は、躊躇わなかった。

「間違いではない」

千景が顔を上げる。

「俺が間違えたのは、お前に触れたことではない。触れたかった理由から逃げたことだ」

清継は千景の手を取った。

冷えた指先が、掌の中で小さく震える。

「……清継さん」

名前を呼ばれた瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

「もう一度、そう呼んでくれ」

「清継さん」

今度は清継から、唇を重ねた。

短く、確かな口づけだった。

離れると、千景は泣きそうな顔で笑っていた。

「……本当に、ずるい」

「知っている」

「俺、もう待たなくてもいいんですか」

清継は答える代わりに、もう一度その手を握った。

＊

清継の私室は、驚くほど整然としていた。

千景は外套を脱ぎながら、少しだけ笑った。

「中尉らしいお部屋ですね」

「何も面白いものはないぞ」

「ありますよ」

千景が振り返る。

「あなたがいる」

清継は返事に困った。

千景はそんな彼を見つめ、静かに近づいた。

「……触れても、いいですか」

「お前はいつも、妙なところで律儀だな」

「大切なことなので」

清継は千景の手を取り、自分の頬へ導いた。

「いい」

千景の指が、そっと肌をなぞる。

その慎重さが愛おしかった。

清継は千景を抱き寄せ、額に、瞼に、そして唇に口づけた。

千景はそのたびに目を閉じ、確かめるように清継の背へ腕を回す。

「……清継さん」

「何だ」

「明日になったら、また中尉と少尉に戻るんですよね」

「ああ」

「では、今夜だけは」

千景は軍服の襟元に指をかけた。

「ただの男同士で、いさせてください」

清継はその手に自分の手を重ねた。

金色の釦が一つ、また一つと外されていく。

軍服を脱いだ千景は、思っていたよりも華奢だった。

けれど、その肩には訓練で鍛えた確かな強さがあり、清継が触れると、わずかに息を震わせた。

「寒いか」

「……いいえ」

千景は微笑んだ。

「あなたの手が、温かいだけです」

清継は灯りを落とした。

薄闇の中、二人は何度も名前を呼び合った。

互いの鼓動を確かめるように抱き締め、言葉にできなかった三か月を、ゆっくり埋めていく。

夜が更けても、千景は清継の手を離さなかった。

＊

翌朝、千景は清継の腕の中で目を覚ました。

障子の向こうには、淡い朝日が差している。

「……清継さん」

「起きたか」

「夢じゃなかったんですね」

「夢なら、俺は随分と不埒な上官だな」

千景が笑った。

その笑顔を見て、清継はようやく気づいた。

自分は、この男の笑顔を守りたいのだ。

国家でも、家名でも、軍人としての名誉でもない。

ただ、久世千景という一人の男を。

「千景」

「はい」

清継は軍服の内ポケットから、小さな薄紙を取り出した。

桜の押し花。

「返す」

千景は驚いたように目を見開き、それから嬉しそうに笑った。

「まだ春には少し早いですよ」

「構わん」

清継は千景の手に、それを握らせた。

「次の春も、その次も、お前に返せばいい」

千景はしばらく押し花を見つめていた。

やがて、ひどく静かな声で言った。

「……約束ですよ」

「ああ」

清継は頷いた。

「約束だ」

その年の七月、日清戦争が始まる。

二人が交わした約束は、まだ誰にも知られていなかった。

そして、千景がその桜を清継に預け直す日が来ることも。

春は、ようやく訪れようとしていた。