第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第二話 雪の日に、名前を呼んだ

明治二十六年、十二月。

東京に初雪が降った朝、久世千景のもとへ一通の電報が届いた。

祖父危篤、至急帰郷セヨ。

それを読んだ千景は、いつもと変わらず笑った。

「困りましたね。祖父は昔から、俺の都合というものを考えない人で」

冗談にしては、声が少し乾いていた。

榊原清継は電報を受け取り、必要な手続きを進めた。

休暇の許可が下りるまで、千景は一度も催促しなかった。ただ、執務室の窓に積もり始めた雪を、時折じっと見つめていた。

「久世」

「はい」

「帰郷の支度をしろ。残務はこちらで引き受ける」

「ですが、中尉のお仕事が」

「上官の命令だ」

千景は目を伏せ、やがて小さく笑った。

「……中尉は、命令という言葉がお好きですね」

「便利だからな」

「優しさを隠すのに？」

清継が睨むと、千景はようやく普段の笑顔を取り戻した。

その日の夕刻、千景は会津へ発った。

＊

千景の祖父の死を知らせる電報が届いたのは、それから四日後だった。

清継は報告を受けても、しばらく何も言えなかった。

久世千景という男を、まだ半年余りしか知らない。

それでも、彼が祖父の話をするときだけ、笑顔の奥に別の表情を隠すことは知っていた。

あの春、料理屋《花霞》で聞いた言葉を思い出す。

――お前は誰を守るために、その軍服を着るのか。

千景は、答えを見つけられただろうか。

「清継さん」

姉の文が訪ねてきたのは、その晩だった。

「またそんな顔をして。父上の葬儀以来ね」

「姉上には関係ありません」

「そう言うところが、父上にそっくり」

文は持参した包みを卓上に置いた。中には、清継の好物だった干菓子が入っている。

「大切な人が悲しんでいるなら、会いに行けばいいのよ」

清継は顔を上げた。

「……誰の話です」

「さあ？」

文は微笑んだ。

「あなた、昔から隠し事が下手だから」

＊

千景が東京へ戻ったのは、七日後だった。

頬が少し痩せていた。

軍服は相変わらず整っていたが、目の下には薄い影があり、笑うまでにほんの一拍の間があった。

「ご迷惑をおかけしました」

「構わん」

「祖父も喜んでいました。最後まで俺の軍服を褒めてくれまして」

千景は胸元に触れた。

そこには、いつもの桜の押し花が収められているはずだった。

「……最後に、何か言われたのか」

清継が尋ねると、千景の指が止まった。

「いいえ」

短い返事だった。

清継はそれ以上聞かなかった。

その沈黙を、千景がどう受け取ったのかはわからない。

ただ、その日の夕方、千景は訓練場に一人残っていた。

雪の積もった地面に、軍靴の跡が幾重にも刻まれている。

「久世」

振り向いた千景は、驚いたように目を見開いた。

「中尉。まだお帰りでは」

「それはこちらの台詞だ」

「少し、身体を動かしたくて」

千景の手は赤くなっていた。

寒さのためだけではない。何度も木銃を握り直したのだろう、掌の皮が擦り剥けている。

清継は眉を寄せた。

「もう十分だ。戻れ」

「……もう少しだけ」

「命令だ」

千景は笑おうとした。

けれど、失敗した。

「中尉」

その声は、ひどく幼かった。

「俺、間に合わなかったんです」

清継は黙っていた。

「祖父が死ぬ前に、帰れなかった」

雪が二人の肩に降り積もる。

「最後に会ったとき、喧嘩をしたんです。軍人になったことを後悔していないかと聞かれて、俺は……そんなことを聞くなと怒ってしまった」

千景は俯いた。

「本当は、少し怖かっただけなのに」

その肩が震えた。

清継は手を伸ばしかけ、躊躇った。

上官が部下にかけるべき言葉なら、いくらでも知っている。

励まし。慰労。叱咤。

だが、今この青年に必要な言葉を、清継はひとつも知らなかった。

「……千景」

名前が、自然に零れた。

千景が顔を上げる。

清継自身も驚いていた。

これまで一度も、そう呼んだことはなかった。

「泣いていい」

その言葉に、千景の表情が歪んだ。

「……命令ですか」

「ああ」

清継は、今度こそ手を伸ばした。

冷え切った頬に触れると、千景は目を閉じた。

「命令だ」

次の瞬間、千景が清継の胸に額を押しつけた。

声を殺して泣く青年を、清継は抱き締めた。

軍服の厚い布越しにも、彼の身体が震えているのがわかった。

清継はその背をゆっくり撫でた。

まるで、壊れやすいものを扱うように。

＊

雪が弱まった頃、清継は千景を自宅へ連れ帰った。

濡れた外套を脱がせ、火鉢の前に座らせる。千景は恐縮していたが、抵抗する気力もないらしかった。

「中尉は、誰にでもこんなに親切なんですか」

「お前は以前も似たようなことを聞いたな」

「気になるので」

清継は温めた茶を差し出した。

「……誰にでもではない」

千景は湯呑みを受け取ったまま、動かなくなった。

火鉢の炭が、小さく爆ぜる。

「それは、期待してもいいという意味ですか」

冗談めかした問いだった。

けれど、その目は少しも笑っていなかった。

清継は答えられない。

代わりに、千景の頬に残っていた涙の跡を親指で拭った。

千景の呼吸が止まる。

近かった。

吐息が触れそうなほど。

「……清継さん」

初めて呼ばれた名前が、胸の奥に沈んだ。

清継は千景の顎に指を添えた。

千景は逃げなかった。

むしろ、ほんの少しだけ顔を寄せた。

唇が触れる寸前、清継は手を離した。

「……すまない」

千景はしばらく黙っていた。

やがて、いつものように笑った。

「謝らないでください」

その笑顔が、今夜いちばん痛ましかった。

「俺、待つのは得意ですから」

清継は何も言えなかった。

ただ、千景が帰るまで火鉢の炭を絶やさなかった。

＊

翌朝、清継は机の上に小さな薄紙が置かれていることに気づいた。

桜の押し花だった。

傍らには、千景の字で一言だけ。

『預かっていてください。春になったら、返していただきます』

清継はしばらくそれを見つめ、やがて軍服の内ポケットへしまった。

春になれば、返せる。

そのときは、昨夜言えなかったことも伝えられるだろう。

そう思った。

けれど、その桜が千景の手に戻ることは、二度となかった。

窓の外では、雪が静かに降り続いていた。

春はまだ、遠かった。