第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第一話 軍服の下の、古い傷

明治二十六年、東京。

春というものは、平等に訪れるらしい。

華族の屋敷にも、貧民窟の軒先にも、かつて敵同士だった者たちの墓にも、桜は分け隔てなく降り積もる。

けれど榊原清継は、春が嫌いだった。

散り際を美しいと褒めそやす、その無責任さが気に食わない。

「榊原中尉。新任の少尉が着任しました」

執務室に響いた声に、清継は書類から顔を上げた。

扉の前に立っていたのは、まだ少年の面影を残す青年だった。

柔らかな黒髪に琥珀色の瞳。軍服は寸分の隙もなく整えられているのに、口元には場違いなほど人懐こい笑みが浮かんでいる。

「久世千景少尉です。本日付で着任いたしました」

「榊原清継だ。ここでは階級と規律がすべてだと思え」

「承知しております」

「ならば、その笑みは何だ」

「生まれつきです」

清継の眉が動いた。

「……ふざけているのか」

「いいえ。母にもよく叱られますが、直らないもので」

廊下で誰かが咳き込んだ。

清継は無言で人事書類に視線を落とす。

久世千景。二十二歳。福島県出身。士官学校卒業。成績優秀。射撃、地図判読ともに良好。

そして、家族欄の末尾。

旧会津藩士の家系。

清継の指が止まった。

「……会津か」

「はい」

千景の笑みが、ほんのわずかに薄くなる。

「何か問題でも」

「いや」

清継は書類を閉じた。

「ここでは出自に意味はない。お前は帝国陸軍の少尉だ」

「そうですね」

その返答が、妙に静かだった。

「軍服を着れば、皆同じですから」

清継は初めて、青年の笑顔がひどく上手な嘘であることに気づいた。

＊

久世千景という男は、実に厄介だった。

仕事はできる。命令にも従う。兵たちへの態度も分け隔てがなく、着任から三日で古参の下士官にまで名前を覚えられていた。

問題は、余計なことを考える点にある。

「なぜ、この経路を使うのですか」

訓練計画を前に、千景が尋ねた。

「規定だからだ」

「ですが、雨が降れば南側の道はぬかるみます。負傷者の搬送を想定するなら、北側のほうが」

「少尉」

清継の声が低くなる。

「命令には従え」

「はい。ですが、命令の理由を理解しておけば、想定外の事態にも対応できます」

正論だった。

だからこそ腹立たしい。

「貴様は口が減らんな」

「よく言われます」

「誰にだ」

「母と、祖父に」

そのとき、千景の胸元から小さな紙片が落ちた。

清継が拾い上げると、それは古びた桜の押し花を挟んだ薄紙だった。

「……これは」

千景の表情が変わった。

「お返しください」

初めて聞く、硬い声だった。

清継は黙って差し出す。千景は受け取ると、折り目を確かめるように指先でなぞった。

「祖父から貰ったものです」

「そうか」

「会津の桜なんですよ」

千景は微笑んだ。

「祖父は、春になると決まって言うんです。桜は嫌いだ、と」

清継は答えられなかった。

父も、同じことを言っていたからだ。

＊

その夜、清継は料理屋《花霞》にいた。

女将の八重が燗酒を置き、呆れたように笑う。

「また難しいお顔をなさって。軍のお偉いさんは、そんなに眉間へ皺を寄せなきゃいけないんですか」

「放っておいてくれ」

「はいはい。そういえば、今日は可愛らしい軍人さんがいらしてね」

嫌な予感がした。

「榊原中尉をご存じかって。ずいぶん熱心にお尋ねでしたよ」

「……久世か」

「まあ、お知り合い？」

「部下だ」

「へえ。あの子、あなたとは正反対ねえ」

八重は楽しそうに笑った。

「でも、少し似てるわ」

「どこが」

「笑うのが下手なところ」

清継が反論する前に、引き戸が開いた。

「こんばんは。あれ、榊原中尉」

噂をすれば何とやら。

千景は清継を見つけるなり、ぱっと顔を明るくした。

「奇遇ですね」

「貴様、俺を探していたのではないのか」

「おや。ばれました？」

悪びれもしない。

千景は八重に酒を頼み、当然のように隣へ腰を下ろした。

近い。

肩が触れそうな距離だった。

「何の用だ」

「謝罪を」

「何について」

「昼間の態度です。祖父の話になると、どうも余裕がなくなりまして」

千景は盃を両手で包んだ。

「祖父は昔、会津で戦いました。負けた側です」

清継は黙って聞いていた。

「でも、祖父は新しい世を憎んでばかりいたわけじゃありません。俺が軍人になると言ったときも、反対しませんでした」

「立派な方だな」

「ええ。ただ、一度だけ聞かれました」

千景が顔を上げる。

「お前は誰を守るために、その軍服を着るのか、と」

店の奥で、時計が鳴った。

「……それで、何と答えた」

「まだ答えていません」

千景は困ったように笑う。

「答えを探しに来たんです。ここへ」

清継は盃を置いた。

この男は危うい。

規律に従いながら、その内側にあるものを疑う。

誰かを守るためなら、自分の身を危険に晒すことさえ躊躇わないだろう。

軍人としては、あまりにも優しすぎる。

「久世」

「はい」

「軍人がすべてを守れると思うな」

千景はしばらく清継を見つめていた。

「……中尉は、何かを守れなかったんですか」

清継の手が止まる。

誰にも触れられたことのない傷を、見知らぬ指でなぞられたようだった。

「口を慎め」

「申し訳ありません」

千景は素直に頭を下げた。

けれど、その目には恐れではなく、ひどく静かな悲しみがあった。

＊

帰り道、雨が降り始めた。

千景は傘を持っていなかった。

「入れ」

清継が傘を差し出すと、千景は目を丸くした。

「よろしいんですか」

「風邪を引かれて勤務に支障が出ては困る」

「中尉はお優しいですね」

「違う」

「では、そういうことにしておきます」

千景が笑う。

狭い傘の下で、二人の肩が触れた。

清継は離れようとしたが、千景が濡れぬよう傘を傾けると、今度は自分の肩が雨に晒された。

「中尉」

「何だ」

「肩、濡れてますよ」

「構わん」

「俺は構います」

千景はそう言って、清継の袖をそっと引いた。

軍服越しに伝わる指先の熱が、妙に鮮明だった。

清継はその手を振り払えなかった。

「……久世」

「はい」

「お前は、誰にでもそうなのか」

「何がです？」

「……いや」

千景は少し考え、それから悪戯っぽく笑った。

「中尉にだけ、ということにしておきましょうか」

清継は返事をしなかった。

雨音が二人の沈黙を包んでいた。

別れ際、千景が振り返る。

「榊原中尉」

「何だ」

「春は、お好きですか」

唐突な問いだった。

清継は、桜の押し花を思い出す。

「嫌いだ」

千景は少しだけ寂しそうに笑った。

「……俺もです」

それきり青年は雨の向こうへ消えた。

清継はしばらく、その背中を見送っていた。

後年、彼は幾度となくこの夜を思い出すことになる。

なぜ、あのとき引き止めなかったのか。

なぜ、もう一度名前を呼ばなかったのか。

けれど、まだ二十四歳だった清継は知らない。

いつか自分が、この男のいない春を、十九度も数えることになるなど。

そして千景もまた、知らなかった。

自分が最後に書く手紙の宛名が、この不器用な上官の名前になることを。

――明治二十六年、春。

二人の恋は、まだ始まってさえいなかった。