第一部『春を待たずに、君は征く。』

第一部 『春を待たずに、君は征く。』

第六話 春を待たずに、君は征く

明治二十八年、二月。

久世千景が戦死したという知らせは、雪の日に届いた。

榊原清継は、その朝も普段と変わらず執務室にいた。

机上には軍務報告書が積まれ、窓の外では細かな雪が降っている。

千景が出征してから五か月。清継は彼のいない日々を、書類の枚数と届いた手紙の数で測るようになっていた。

十一通。

最後の手紙には、こうあった。

『清継さん。こちらの冬は骨身に沁みます。あなたの小言が恋しいなどと書けば、帰国後に叱られるでしょうか』

清継は、その一文を何度も読み返した。

「……馬鹿者」

叱るに決まっている。

帰ってきたら、まず無事を確かめ、それから嫌というほど説教してやるつもりだった。

扉が叩かれたのは、そのときだった。

「榊原中尉。久世少尉に関する報告が」

差し出された書類には、見慣れた名前があった。

久世千景。

戦死。

清継は、その二文字を理解できなかった。

「……詳細は」

「輸送任務中、敵襲を受けたとのことです。遺体の確認は困難だったようで」

「確認できていないのか」

「はい。ただ、現地からの報告では」

「確認できていないのなら、戦死と断定するな」

声が、思いのほか鋭く響いた。

部下が息を呑む。

清継はゆっくり書類を置いた。

「……すまない。下がってくれ」

扉が閉まる。

静寂が戻った。

清継は机の引き出しを開け、千景から届いた手紙を取り出した。

『また、春に』

出征の日、声にならなかった言葉。

清継は便箋を握り締めた。

「……命令しただろう」

帰ってこい、と。あれほど何度も。

「千景……」

名前を呼んでも、返事はなかった。

＊

その日の夕刻、清継は《花霞》を訪れた。

八重は何も聞かなかった。

ただ、いつもの席に燗酒を置き、静かに頭を下げた。

「久世さんのこと、聞きました」

清継は盃を見つめた。

「……あいつは、約束を破る男ではない」

「ええ」

「必ず帰ると言った」

「ええ」

「俺は……」

そこで言葉が途切れた。

八重は黙っていた。

清継は酒を飲もうとして、できなかった。

千景が隣にいない。

いつもなら勝手に座り、くだらない冗談を言い、清継の眉間の皺を数える男がもう、どこにもいない。

「……八重さん」

「はい」

「俺は、あいつに何もしてやれなかった」

八重は首を振らなかった。

慰めもしなかった。

ただ、静かに答えた。

「でも、あの子は幸せそうでしたよ」

清継は顔を上げた。

「出征前夜、ここで笑っていたでしょう。あんな顔、私は初めて見ました」

八重は目を伏せた。

「人は、幸せだったからこそ、死ぬのが怖くなるんでしょうね」

清継は、ようやく盃を置いた。

＊

三日後、清継のもとに一人の軍医が訪れた。

篠塚宗一郎。

戦地から一時帰還したという若い軍医は、疲れた顔で敬礼した。

「久世少尉の件で、お話があります」

清継は椅子を勧めた。

「遺体は」

「……確認されていません」

「では、なぜ戦死と」

宗一郎は答えなかった。

代わりに、一枚の記録を差し出した。

そこには、千景の所属していた輸送隊の移動経路が記されている。

「久世少尉は、最後の報告地点で負傷者の搬送を指揮していました」

清継の目が細くなる。

「搬送経路が変更されている」

「はい」

「誰の命令だ」

宗一郎は一瞬、躊躇った。

「……黒田宗吾殿です」

清継の脳裏に、六月の会議室が蘇る。

――覚えておきましょう。

あの薄い笑み。

清継は記録を握り締めた。

「久世は、命令に従ったのか」

「それは……」

宗一郎は視線を落とした。

「私には、わかりません」

その答えは、嘘ではなかった。

けれど、すべてでもなかった。

＊

夜、清継は一人で千景の部屋を訪れた。

遺品はまだ戻っていない。

机の上には、出征前に置いていった古い書物が一冊。

その間から、薄紙が落ちた。

桜の押し花だった。

清継は息を呑んだ。

春に返した、あの桜。

千景は出征前、同じ花から一片を分け、ここへ残していたのだ。

薄紙の裏には、小さな文字があった。

『春になったら、また返してください』

清継はその場に膝をついた。

「……千景」

喉の奥が焼けるように痛んだ。

「お前は、いつも……」

約束ばかり残していく。

守れるはずのない約束を。

清継は押し花を胸に抱き、初めて声を殺して泣いた。

＊

翌朝、一通の手紙が届いた。

差出人の名はない。

封筒には、戦地から転送されたことを示す印が残っていた。

清継は不審に思いながら封を切った。

中には、見慣れた筆跡の便箋が一枚。

『清継さんへ』

千景の字だった。

震える指で、続きを読む。

『この手紙を読む頃、あなたはきっと怒っているでしょう。約束を破ったと、叱っているでしょうね』

清継の呼吸が止まった。

『でも、どうか許してください。俺は、あなたに生きていてほしい』

そして、最後の一文。

『どうか、俺を探さないでください』

清継は便箋を裏返した。

日付があった。

明治二十八年二月十七日。

千景の戦死が報告された、その翌日だった。

「……馬鹿な」

清継は立ち上がった。

窓の外では、雪が降り続いている。

「生きている……？」

そう呟いた瞬間、胸の奥で何かが動いた。

希望だった。

同時に、恐怖でもあった。

なぜ、千景は自分を探すなと書いたのか。

なぜ、死んだはずの男が手紙を書けたのか。

そして、誰がこの手紙を届けたのか。

清継は机の上に、死亡報告書と手紙を並べた。

二つの日付を見比べる。

そのとき、あることに気づいた。

死亡報告書には、千景の遺体を確認した者の署名がなかった。

清継は静かに目を閉じた。

そして、もう一度だけ手紙を読んだ。

『どうか、俺を探さないでください』

「……断る」

声は、驚くほど冷静だった。

「俺は、お前の上官だ」

清継は軍服の襟を正した。

「命令違反をした部下を、放っておけるか」

窓の向こうで、雪が風に舞い上がった。

春は、まだ遠い。

けれど清継は、初めてその春を待つことをやめた。

久世千景は、本当に死んだのか。

それとも、死んだことにされたのか。

答えを知る者たちは、まだ誰も口を開かない。

ただ一人、遠い戦地で負傷した若い兵士が、病床で繰り返し同じ名を呼んでいた。

「……久世少尉」

藤堂朔。

二十五歳。

彼は、千景が最後に生きていた場所を知っていた。

そして、その場所で何が起きたのかも。

――第一部・完。