4/53

「左だけは、消せる」

次の練習試合で、寛人に突然チャンスが巡ってきた。

マウンドに立った瞬間――不思議なことに、違和感が消えた。

（……ここだ）

足の裏に伝わる土の感触。

マウンドの傾斜。

ホームベースまでの距離。

すべて、知っている。

体は違う。

それでも、マウンドだけは違わなかった。

何度も立ち、何度も投げてきた場所。

プロの世界で戦ってきた記憶が、体の奥からよみがえる。

「白石、本当にいけんのか？」

キャッチャーの久保が声をかけてきた。

「左だけなら大丈夫だ」

寛人は短く答えた。

ベンチから、ざわめきが聞こえてくる。

「マジで投げるのかよ」

「ファーストだろ、あいつ……」

そんな声は気にならなかった。

（左打者だけ、封じればいい）

それが、今の自分にできる仕事だ。

打席には相手の三番打者。

左打者だった。

（まずは様子見だ）

久保のサインを確認する。

初球。

外角へ。

寛人は腕を振った。

低い位置から、横へ滑るように腕が走る。

――シュッ。

ボールは打者の外へ逃げていった。

「ボール！」

（悪くない）

指先に伝わる感覚は、思ったほど悪くなかった。

だが――。

（体が軽い）

プロ時代に比べれば、明らかに出力が足りない。

球速も、おそらく110キロ前後。

かつての自分とは比べものにならない。

それでも。

（球の出どころが見えなければ、簡単には打てない）

二球目。

同じ腕の振りから、今度は内角へ。

――カンッ！

打球は力なくファウルゾーンへ転がった。

バットの先だった。

打者のタイミングは、完全にずれている。

（見えてないな）

三球目。

寛人は、腕を振る。

見た目は速球と変わらない。

しかし、ボールはゆっくりと打者の手元へ向かっていった。

――ストン。

バットが空を切る。

「ストライク！　バッターアウト！」

三振。

一瞬、静まり返ったグラウンドに、審判の声が響いた。

やがて、ベンチからざわめきが起こる。

「今の何だ……？」

「遅くね？」

「いや、なんか変だぞ」

寛人は何も答えず、次の打者に目を向けた。

（もう一人）

ベンチの空気が、少しずつ変わり始めていた。

「なあ、今の……」

誰かが、ぽつりとつぶやく。

「変じゃね？」

「変っていうか……」

言葉を探すような間があった。

そして。

「どっかで見たことある投げ方だな」

寛人の指先が、わずかに止まった。

（……やめろ）

次の一球。

低い位置から、腕を横へ振り抜く。

ボールが、打者の手元で逃げる。

「……似てる」

今度は、はっきりとした声だった。

「プロの……誰だっけ」

その名前は出てこなかった。

だが、寛人の胸の奥がざわついた。

（考えるな）

今は、投げるだけだ。

集中しろ。

二人目も左打者だった。

寛人は、迷わず腕を振った。

結果は――三振。

三人目は、バットの芯を外して内野ゴロに打ち取った。

スリーアウト。

チェンジ。

寛人がベンチに戻ると、チームメイトたちが一斉に声をかけてきた。

「すげえじゃん、白石！」

「何だよ、今の投球！」

サードの板橋が、興奮した様子で近づいてくる。

「なあ、お前、あんなのいつから投げられたんだ？」

「さあな」

寛人は適当に返した。

そのとき、視線を感じた。

上田だった。

何も言わず、じっとこちらを見ている。

（納得してねえな）

当然だろう。

自分だって、まだ何も証明できていない。

それでも、今はそれでいい。

――その後も。

左打者が打席に入るたび、寛人はマウンドへ向かった。

一人を抑える。

また一人を抑える。

相手の左打者は、ことごとくタイミングを崩された。

三振。

内野ゴロ。

力のないフライ。

まるで、左打者だけを狙い撃ちにするかのようだった。

（いける）

寛人は、確かな手応えを感じていた。

だが――。

「――打ったァ！」

右打者のスイングが、鋭く振り抜かれた。

真ん中付近に入ったボールを、きれいに弾き返される。

打球は外野の頭を越えていった。

長打。

「っ……！」

寛人は唇を引き結んだ。

分かっていた。

（右には通用しない）

左打者には見えにくい軌道も、右打者には見やすい。

球速の遅さも、甘く入ったコースも、ごまかせない。

今の自分の投球は、決して万能ではなかった。

あくまで、相手を選ぶ限定的な武器。

それでも――使い道はある。

ベンチへ戻る途中、上田と目が合った。

「……どうした」

上田が低い声で言った。

「左しか抑えられねえのか」

挑発するような口調だった。

だが、寛人は視線を逸らさなかった。

「それで十分だ」

一瞬、空気が止まった。

上田の目が、わずかに細くなる。

寛人は続けた。

「足りないところは、足していけばいい」

上田の眉が、ぴくりと動いた。

今までの上田は、投手が一人で相手を抑えなければならないと考えていた。

打たれたら投手の責任。

抑えられなければ、投手の力不足。

けれど、寛人の考え方は違う。

自分一人ですべてを背負う必要はない。

できないことがあるなら、できる仲間に任せればいい。

それもまた、チームで戦うということだ。

（全部じゃなくていい）

その考え方は、まだこのチームには根づいていない。

だからこそ――。

（変えてやる）

寛人は、静かにグラブを握り直した。

左打者を封じる。

今の自分にできることを、確実にやる。

その小さな一歩が、やがてチームを変えていく。

――左だけは、消せる。

その事実こそが。

弱小・西北高校野球部を変える、最初の一手になるはずだった。