大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第4章. 百年ぶんの誕生日

18. 届いた箱を開けない夕方

　コムギ棚へ着いた時、受取窓口の机には、明日の席数が置いてあった。

　リコは紙を見てから、時計の包みへ目を戻した。一昨日の夕方に戻ってきた本人の返答を添え、翌朝にこの町を回る担当へ渡す。運航が戻ったから今日のうちに、と変更する理由はなかった。

　担当は灰色の外套の客の控えを見つけ、朝の配達順に差し込んだ。

「在宅の時刻は、この返事のとおりですね」

「はい。着いたことも、今日のうちに知らせてもらえますか」

　彼は受け取り、棚へ置く場所を示した。時計が入った包みは持ち上げられても鳴らない。今使っている時計とは別に、昔のものを鳴らさず飾りたい、という客の声を、リコは思い出した。

　明朝の配達控えに受領確認を戻す欄があるのを確かめ、彼女は次の紙を出した。

　セリへは、同じ町の窓口から連絡がついた。今日は夕方、家にいる。木箱を置く棚は空けてある。その返事を聞いて初めて、リコは運搬の外枠へ手を掛けた。

「行けるね」

　ナギは船の補給と係留の手続きを済ませ、倉庫の外へ来ていた。

「台車、借りられた」

　小さな荷を載せる台車だった。木箱だけなら二人で持てるが、夕方の道を手渡しで継ぐ必要はない。リコが持ち手の高さを合わせると、車輪が石の上で一度、軽く跳ねた。

　とうとうここまで来た、と胸の中で言った。箱は何も変わらない顔で、運搬枠の中に収まっていた。

　　　　　＊

　坂道のパン屋は、閉店の前に最後の天板を出していた。

　焼けた皮の匂いが流れてくると、リコの腹が遅れて鳴った。港では急いで軽い食事を済ませたが、飛行の間、空いた感じを忘れていたのだった。

　ナギが店の前で足を緩める。

「先に買う？」

「帰りに。受取の時刻、今からだし」

　店の人がこちらへ顔を向けた。リコは会釈し、帰りの分が残っているかだけ聞いた。

「残ってなければ、明日の朝」

　気軽な返事が返ってきた。リコも、それでお願いします、と笑った。明日の朝にできることを一つ持つだけで、足を速めずに済んだ。

　セリの家の近くで、道が細くなる。台車は外で止め、二人が運搬枠の持ち手を一つずつ握った。計った幅は覚えている。それでも、戸口の前へ立つと、紙の数字より柱が近く見えた。

　リコが呼びかける前に、戸が内側へ開いた。

「あ、ほんとうに今日なんですね」

　セリはくすんだ赤の上着を着ていた。顎までの黒髪を片方の耳へ掛け、もう片方の手に、糸の付いた針を持っている。扉を広げようとして手元に気づき、いったん奥へ戻った。

「ちょっと置いてきます。入った所で待っていてください」

　リコは箱を持ったまま足を止めた。ナギも動かない。

　小さな足音が奥へ入り、また戻ってくる。セリが指先を二度見てから、戸口を広げた。

「もう大丈夫です。明日の上着の留めが取れかけていて」

　受取のために何もせず待っていたわけではない、そのことが妙に嬉しかった。

　　　　　＊

　棚の上には、何もなかった。

　そのかわり、隣の卓に布袋と糸の箱と茶の器が寄せられている。空いた一段が、ここへ何かを置くために作られた場所だとはっきり分かった。

　セリは棚の左を指し、少し考えてから右へ手を移した。

「こちらにお願いします。左は、戸を開けた時に袖が当たるので」

　ナギが持ち上げる前に、リコは足元の敷物を確かめた。セリが端を戻し、二人は箱を棚へ置いた。外側の運搬具を外す間も、底を支える木は残る。

　ボンゴの控えをリコが開いた。運ぶためのものと家で残すものが、別の図に描いてある。ナギが留めをほどき、セリにはどこへ触れれば持てるかを、空の運搬枠で示した。

　持ち帰るのは、箱が道中でずれないよう外から囲っていた枠だった。中身を受ける内枠と底の支えは木箱の方に残る。セリは二つの図を指でたどり、棚の箱と見比べた。

「こっちは、持って帰るものですね」

「はい。箱を支える方は残ります。取り外せますが、今は付けたまま使えます」

　セリは新しい木のところを見た。茶色い蓋の浅い傷が、以前旧堂で見た時と同じように光を受けている。外枠がなくなると、箱は少し小さく見えた。

「これなら、お茶の缶も横へ置ける」

　彼女は卓から缶を一つ持ってきて、空いているところへ置いた。箱の横へ押し込みかけ、また少し戻す。指一本ぶんの隙間ができた。

　リコは、その隙間を見るのが好きだった。ここへ届くまで、箱に必要だったのは動かないための間隔だった。いま作られた隙間には、缶を取る手が入る。

　受領の控えへ、セリが署名した。棚の上、外装、残す支え。確認した箇所をリコが読み上げると、セリは最後に、これで済みですか、と尋ねた。

「配達は、これで」

　自分の声が思ったより早く出た。

　　　　　＊

　セリは箱の蓋へ手を掛けなかった。

　卓へ置かれた針の糸は、窓からの光を受けて細く見えた。リコには、その続きを縫う方が手間の少ない仕事に思えたが、セリは針を取って一度ほどき、最初から通し直した。袖の留めへ合わせて色を選んでいるらしい。箱の前で待つ間にも、彼女の夕方はもう先へ進んでいた。

　リコは紙をしまいながら、次にその手が動くのを待っていた。旧堂で木箱を見た時、開けられる範囲は確かめてある。彼女が望めば、自分たちが帰ったあとでも開けられる。分かっているのに、ここへ運び終えた光景の先を、まだ見たかった。

　セリが棚の前から離れた。

「今日は、このまま置きます」

　卓に戻り、針を刺してある布を取った。

「留めが付いていないと、明日、着ていけないので。あと、食事会へ持っていく袋をどこへ入れたか、探さないと」

　リコは笑いかけ、そのまま口を閉じた。箱より先にすることがいくつもある。セリはそれを説明しなければいけないと思っただろうか。

「運搬具は持ち帰りますね。戸口、もう一度開けてもいいですか」

　リコは台の脇へ畳んだ枠を取った。セリが道を空ける。

　ナギは残した支えが棚へ収まっているのを最後に目で確かめ、控えを彼女へ渡した。それ以上、箱へ近づかなかった。

「明日、お会いできたら」

　リコが言うと、セリはうなずいた。

「行きます。何時からでしたっけ」

　リコは会の時刻を伝えた。誰かの思い出を話す用意も、木箱を持ってくる必要もない。すでに知らせてあることを、ここでもう一度並べそうになったが、セリが聞いたのは時刻だけだった。

　彼女は卓の端へ置いた紙に数字を書いた。針を持つ手と同じ手だった。

　戸が閉まる前に、リコは棚を一度だけ見た。木箱の横に茶の缶があり、その手前を、赤い上着の裾が通った。

　　　　　＊

　台車へ空の枠を載せると、リコは留め紐を結び直した。

　荷がない時ほど適当に済ませたくなるが、曲がり角で滑れば、誰かの足へ当たる。二度引いてから立ち上がると、ナギは道の端で待っていた。

「忘れ物？」

　尋ねられ、リコは首を振った。

　二人で坂を下り始めた。車輪が同じ石の上で跳ね、帰りの方が音が軽い。木箱の重さがなくなったぶん、手が先へ行こうとするので、リコは持ち手を少し引いた。

「受け取ってもらえたのに、まだ途中みたい」

　ナギはしばらく答えなかった。リコは彼の返事を待ちながら、自分が何を途中と呼んだのか考えた。配達は済んだ。受領の署名も、日時もある。今日の仕事のどこにも、箱を開けるところまで、と書いてはいない。

「開けるのを見たかったんだと思う」

　先に自分で言った。

「中身より、見た顔を」

　ナギは道の継ぎ目で台車の端を支えた。車輪が持ち上がり、向こうへ下りてから手を離す。

「時計の支えを作った時、置いたところを見たくなった」

「時計の人の家で？」

「うん。傾かないかは、作業台で確かめたのに。どういう棚なんだろうって」

　リコはセリの茶の缶を思い出した。あれは図に入っていなかった。入れる必要のないものだった。

「見ると、また直したくなる？」

「たぶん。置く場所を変えればいいのに、支えを作り直したくなることもある」

　ナギが言って、少し困った顔をした。リコは笑わなかった。相手の暮らしの中へ、自分の仕事が続いているのを見たい。その気持ちは、彼女にもまだあった。

　　　　　＊

　パン屋には、平たい焼き菓子が三つ残っていた。

　リコは台車を道の邪魔にならない所へ寄せ、店の戸口から数を見た。三つをどう分けるか考えている間に、後ろから来た人が一つ買った。

「二つで、お願いします」

　言うと、店の人は紙へ包みながら笑った。

「ちょうどよかったね」

　何もかもがちょうどよく終わるわけではない。今日は二つ残っていたので二つ買う。その程度のちょうどよさを、リコは両手で受け取った。

　坂の途中にある手すりの内側で、二人は台車を止めた。荷を載せたまま食べるわけではなかったが、空の枠の上へ菓子を置くことは避け、紙ごと持った。

　薄い蜜が端へ溜まっている。リコが最初の一口を噛むと、思っていたより硬く、小さな破片が紙へ落ちた。ナギの方は中央から割れた。

「どうして、そこから割れたの」

「分からない」

　珍しく即答だった。リコはもう一口かじった。分からなくても、半分ずつにはなっていた。

　港の向こうで暮色が濃くなる。灯台を直した島は、ここから家の窓のようには見えない。副担当は今頃、次の人へ図を渡しているだろうか。考えてから、リコは紙に落ちた欠片を拾った。

　　　　　＊

　窓口へ戻ると、時計の客へ到着の連絡が済んでいた。

　明日の朝の在宅を再確認し、地元の配達担当が運ぶ。受領の結果は窓口へ戻し、リコたちの仕事の控えへ付ける。担当の指が翌朝の欄を押さえるのを見て、リコは礼を言った。

　紙皿の箱も、集会所へ運ぶ荷の中に収まっていた。こちらは明日の準備に間に合った。封を切れば、一枚ずつ取り出して使われる。

　セリが箱を開く音は今夜、自分の泊まる部屋まで聞こえない。リコは時計の控えを鞄へしまった。

　台車を返して宿泊所へ歩く時、ナギが空の両手を一度見た。

「工具、忘れてない？」

　リコが尋ねると、彼は鞄を軽く叩いた。

「ある。今日は、持ってない方の手が変だ」

「私も」

　並んだ手は触れなかった。リコは肩掛けの端をその手で押さえ、ナギは戸を開けるために先へ出た。

　宿の中は温かく、明朝の食事の時刻が入口に掛かっていた。リコはそれを読み、明日の名前を呼ぶ仕事の前に、朝ごはんを食べる時間を確かめた。