56/94

6. いちばん早い荷物

朝の荷受け場には、まだ畳まれていない日除けが並んでいた。

　リコが北回廊からの棚を確かめると、青灰色の小さな包みが一つあった。宵のひだへ届ける補修布だ。封じた紐は濡れていない。番号も、ハナエの注文に使う控えと合っている。

　午前の便へ積む印を付けようとした時、係の人が別の札を持ってきた。

「仕立屋さんの新作、乾きが早まったそうだよ。午後の優先便へ積める」

　昨日の予定より半日以上早い。

　リコは受渡し控えを開いた。夕方には試着と相談が重なる。光布が早く届けば、代わりの布を選ぶ相談をしなくても、新作を当てて見せられるかもしれない。

「こちらの小さい包みも、一緒に下ろせますか」

　係は包みの大きさと重さを確かめた。優先便というのは、好きな荷を無制限に詰める便ではない。予約の荷を先に扱い、余裕があればほかの小口も引き受ける。その日の空きと料金を確認し、係は同じ店へ向かう分ならまとめられると言った。

「午前の荷から外すよ。店へ届くのは午後になるけど、それでいい？」

　リコは夕刻に付けた丸を指で押さえた。

「はい。受取りは、夕方です」

　係が聞いたのは店へ着く時刻だった。リコが答えたのは、客の来る時刻だった。違う欄のことを話していると、その時は気づかなかった。

　青灰色の包みは、午後の棚へ移された。

　　　　　＊

　午前の配達は、予定より早く済んだ。

　入口を二度開けずに済む店が一軒あり、戻す空箱も減った。リコは余った時間で現地局の控えを整えた。昨日より、この町の荷が動く順序をつかめている気がした。

　ナギは港で、ツバメ号の留め具と覆いの点検をしていた。長く置くからといって、帰る前に一度見ればよいわけではない。昼前に戻った彼へ、リコは新作布のことを話した。

「明日の朝になるはずだったのが、今日の午後だって。二つ一緒に届けられる」

「小さい方も？」

「うん。今日の夕方にお客さんへ渡すから」

　ナギは包みを見ていなかった。手帳へ船の点検時刻を書き、それからイリスにも変更は届いているか、と尋ねた。

　リコは顔を上げた。

「昨日、まとめる案は話したよ」

「何時になるかも？」

　そこまでは、話せていなかった。

　決まったら教えてください、と言われた声が、ようやく別の意味で戻ってきた。

　リコは局の時計を見た。昼が近い。控えを机へ置き、いま店へ知らせると言った。走るほどのことではないと思いながら、鞄の紐だけを早く掛けた。

　　　　　＊

　宵のひだの奥で、イリスは薄い板を仕上げ台へ並べていた。

「補修布は、まだ荷受け場ですか」

　挨拶より先に聞かれたので、リコは足を止めた。

「午後の便へ移しました。光布が早く出せて、一緒に届きます」

　イリスの手が、板の上に止まった。

「午後、何時ですか」

「二時過ぎに荷受け場へ。そこから、こちらへ持ってきます」

　店主は窓を見た。次に仕上げ台の角から小さな札を外した。昨日、リコには裏側しか見えなかった札だった。

「この下地を、お昼から始めるつもりでした」

　札には、布をなじませる時刻と、乾き具合を確かめる時刻が、客の名前の下に並んでいた。

　当て布は、そのまま縫い付ければ済むわけではない。洗いと乾かしで動く分を先に落ち着かせ、薄くなった元の布と重ねる。形を保って乾かすために、その間は台を使う。

「今日は、この後に新作の仕上げを置けるよう、空ける順番を組んでいたんです。代わりの布を使う場合も、同じ台です」

　リコは台の端を見た。

　広く見えた板の上に、袖と、新しい服と、夕方に来る人の時間が、重なっていた。

「すみません。夕方に渡すと確認していたので、それより前なら――」

「ええ。客の時刻は、読み合わせましたね」

　声は静かだった。その静かさが、リコにはかえって苦しかった。

「戻せるか聞いてきます。午前の便に」

　局へ戻って照会したが、午前の荷は既に出ていた。小さな包みだけを運ぶ臨時便を頼む方法はあったものの、手配して店へ届く頃には、午後便との差はわずかだった。その差で工程が戻るか、リコには判断できない。

　今度は先に店へ確かめた。

　イリスは首を振った。費用を増やしても元の夕刻には戻せない。予定どおりの便で、濡らさず持ってきてほしいと言った。

　リコは自分が出した変更の控えを持ち帰った。早くなった荷と、遅くしてしまった荷が、同じ一行に載っていた。

　　　　　＊

　午後の舟は、遅れなかった。

　新作の光布は、厚い覆いの中で折り目を支えられていた。補修布の包みは、その横へ無事に載っている。リコは二つとも番号を読み、汚れと紐を確認した。

　荷を傷めず受け取れたことが、今日も必要な仕事であるのは変わらなかった。それでも控えへ書く手は重かった。

　店へ届くと、イリスは補修布から開いた。新作の覆いを外すのは後にする。ナギは作業台の脇へ空箱を寄せ、客の通る幅を残した。

「私にも、できることはありますか」

　リコの声が少し大きくなった。

　イリスは袖へ布を当てたまま、顔を上げた。

「受渡しの札を、こちらへ持ってきてもらえますか。針の仕事は、私がします」

　断られたわけではない。けれど、自分の手を速く動かせば取り返せる場所には、入れてもらえなかった。

　補修布が湿りを含むと、青灰色が一段濃くなった。イリスは形を崩さないよう広げ、板で支えた。急いで熱を当てればどうなるのかとリコが聞く前に、店主は厚みの違う端を指した。

「乾いた顔をしていても、内側が追いつかないことがあります。そこで縫えば、ハナエさんが次に洗った時に縮むかもしれません」

　ハナエの左腕と、水桶の縁を思い出した。

　今日だけきれいな形へ戻しても、仕事へ戻ったその腕を窮屈にしてしまえば、直したことにはならない。

　新作の布は、覆いの隙間からわずかに赤紫を見せていた。早く来たのに、その色を広げる場所がない。

　　　　　＊

　夕方までに、三人の客へ知らせが必要だった。

　ハナエの袖口。新作の晴れ着二着。補修の下地と新作の仕上げ、二つの工程がずれたため、どちらも当初の約束には間に合わなくなった。

　イリスは口元へ指を当て、今夜なら、と言いかけた。

　その後の言葉を待つ間、リコは、自分も残ると言おうとしていた。残れば許される気がした。何をするのか、まだ決まっていなくても。

　イリスは、机の予定表を閉じた。

「夜中に布が乾く時刻を、今ここで客へ約束することはできませんね」

　手を離すと、机の上には注文札だけが残った。

「まず、今日来ていただかなくてもよいように、知らせましょう。明日、選んでもらえる案をそろえます」

「私が説明します。便を変えたのは、私なので」

　言ってから、喉が詰まった。きれいに言えたと思われたいのではないか、と自分の声を疑った。

　イリスは、札を一枚ずつ並べ直した。

「配送の変更は、あなたから。縫う時間をなぜ移せないかと、お金のことは私から伝えます。どちらかだけでは、お客さんに決めてもらえません」

　リコはうなずいた。

　作業開始を配達の控えへ書いていなかったことも、イリスは隠さないと言った。それでリコの変更がなかったことになるわけではなかったが、三人分の怒りを一人で持ち帰れと言われたのでもなかった。

　ナギが届け先を、行き違わない順に置いた。訪問できる先と、店に人のいる先を分ける。リコは一軒ずつ確認して、訂正の知らせを鞄へ入れた。

　　　　　＊

　共同洗い場では、ハナエが紐をほどいていた。

「まだ、店へ出ていなくてよかったです」

　リコはそう言ってから、よかった、と言えるのは自分の方だけだと気づいた。ハナエは片方の袖を下ろし、続きを待っていた。

　リコは材料の便を自分が変更したこと、準備の時間を確認せず、予定の夕方には直せなくなったことを伝えた。店主が明日改めて相談したいと言っていることも。

「今日、仕事の帰りに受け取るつもりで、ほかの用事を昨日にしたんだけどね」

　ハナエはリコを見た。

　リコは目をそらさずに謝った。今日の予定を知らなかった、と言いかけた言葉は、そのまま飲み込んだ。知っていたら守り、知らなければずらしてよい約束ではなかった。

「明日は、午前なら少し話せる。それ以外は、勝手に決めないでね」

「はい。午前に伺います」

　許してくれたかどうかは分からなかった。それでも明日の時刻を言ってくれた。リコは控えへ書き、その場でもう一度読んだ。

　残る二軒へも、本人か指定された連絡先へ知らせを届けた。遠くから来た客は、宿の入口で明朝の相談を了承したが、夕食に戻る背中は硬かった。

　日が落ちる頃、店へ戻ると、布はまだ台の上にあった。イリスは触って確かめ、覆いを整えた。朝まで置くと決めた顔だった。

　リコは三つの控えを渡し、返事を一つずつ伝えた。

　その間、誰も、明日はきっとうまくいくとは言わなかった。

　帰り道でナギが、晩ご飯は宿で頼んである、と言った。リコが顔を上げると、二人分、と付け足した。

「食べられるか、分からない」

「残しても、いいと思う」

　宿の灯りが見えた。ポルの籠を受け取り、いつもの水を替える仕事が待っていた。

　リコは鞄の上へ置いていた手を下ろした。指に、控えの端の跡が白く残っていた。