大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第3章. 夕焼けの仕立屋

4. 仕事着ではないあなた

　配達の袋が空になっても、リコは肩を少し傾けて歩いていた。

　南の回廊を回る午前の便は、最後の糸の包みを渡して終わった。受取人は小さな店の奥で染料を量っていて、手を洗うまで待ってほしいと言った。リコは時刻を確かめ、隣の家の受渡しを先に済ませて戻った。待つことが、仕事を止めることだけではなくなっていた。

　戻った店では、女性が乾いた手を広げていた。

「ちょうどよかった。これで次の色に入れます」

　糸が何色になるのか、リコには分からない。二つ目の小さな包みが必要だと聞き、同じ番号を読み合わせてから渡した。

　相手の顔を見る余裕がある午前だった。

　局へ控えを返し、ナギと宵のひだへ向かう。彼は別の通路で集めた空の運搬箱を戻してきたところで、手帳の端に少しだけ埃が付いていた。リコが指で示すと、ナギは紙ではなく、布でその端を払った。

「今日は、午後の荷が出るまで空くって」

「何時から？」

「二時。それまでは休憩」

　二時まで待つ、と言われるより、休憩、と聞く方が嬉しかった。

　リコは鞄をまっすぐ掛け直した。

　　　　　＊

　店の入口で、イリスが深い緑の上着を窓へ向けていた。

　袖の先が少し丸く、胸の前に細い紐が二本ある。客に渡す服かと思ったが、掛け札には試着用とあった。まだ取付けていない留め具の候補が、脇の皿に三つ並んでいる。

「これ、着ると、どんな形ですか」

　リコが尋ねると、イリスは彼女の肩から袖口へ一度目を走らせた。

「羽織ってみます？」

「配達の途中じゃない時に？」

「今が、その時ではありませんか」

　時計を見るまでもなかった。それでもリコは、入口の外にナギの荷物が残っていないか確認してしまった。彼は二人とも空だと分かるよう、両手を少し上げた。

　試着の仕切りへ入り、肩掛けを外す。

　薄い上着を羽織ると、いつもの橙色が鏡から消えた。胸の前に郵便鞄の紐もない。顔と髪は見慣れているのに、肩から下だけが先に休みの日になったようだった。

　リコは紐を結び、ほどき、もう一度結び直した。いつもの結び目は、仕事の手袋でもほどけるよう大きくしている。同じ大きさにすると、この服には少し強すぎた。

「お手伝いしましょうか」

　外から声がした。

「自分で、もう少し」

　答えると、イリスは待ってくれた。鏡の前で迷うことも、誰かを困らせる遅れにはならないらしい。

　指を二回動かし、少し小さい結び目を作った。

　　　　　＊

　仕切りを出ると、ナギは客用の椅子へ腰を下ろしていた。

　リコを見て立ちかけ、すぐ座り直す。何の手助けをするのか決まらない時の動きだった。

「どう？」

「肩、上げられる？」

　リコは両腕を上げた。袖は突っ張らない。

「うん。荷も持てそう」

　自分で言ってから、鏡の方を見た。せっかく鞄を外したのに、もう荷物を持たせている。

　ナギは縫い目を目で追った。

「脇に余裕がある。擦れる所の縫い方も――」

「ナギ、それ、私が訊きたかったのと、少し違う」

　彼は口を閉じた。

　リコは怒っていなかった。けれど何でもよいと笑ってしまうと、知りたかったことが、そのまま消えてしまいそうだった。

「動きやすいのは分かった。色は、どう思う？」

　今度は返事に時間がかかった。

　ナギが自分の袖ではなく、リコの顔を見る。その目が少し下がり、緑の襟へ戻った。

「いつもの肩掛けと違うから、最初、見直した」

「似合わない？」

「そういうことじゃない。ここにリコがいるのは分かるんだけど」

　彼の言葉が、途切れた。

　イリスはどちらの代わりにも答えず、留め具の皿を脇へ寄せた。リコはその静かさに少しだけ照れ、上着の裾をつまんだ。

「私も、そうだった。自分なんだけど」

　鏡で見た時より、もう一度ナギに見られた時の方が、この服を着ていることを意識した。

　　　　　＊

　昼の客が来たので、リコは上着を外して仕切りの中へ戻った。

　誰かが仕事用の前掛けを受け取り、襟へ当てて幅を見ている声がした。光るものを買う人ばかりの店ではない。その声を聞いているうちに、リコの中で少し固くなっていたものがほどけた。

　上着には値札があった。普段の食事が何回もできる額だった。買えないと決まったわけではないが、今日ここへ入って決めるには、知らないことが多い。自分が休みに何を着たいかさえ、さっきまで考えていなかった。

　イリスが戻ると、リコはそのまま伝えた。

「今すぐ買うつもりではなかったんです。見ていたら、着てみたくなって」

「それで構いません。着てから、ほしくないと分かるものもあります」

　イリスは上着の紐をほどき、形を戻して掛けた。

「持ってきた服はありますか。仕事をしない時の」

「生成りの、普通のワンピースなら」

「では、それに当てる色を選んでみましょう。新しい一着がなくても、鏡の中は変わります」

　机に数本の帯が並んだ。

　淡い赤、灰がかった緑、深い青。リコは最初、橙へ近いものを選びかけた。郵便の色なら見つけてもらいやすいし、知らない人にも自分の役目が分かる。

「その日に仕事をしないとしても、同じ色を選びますか」

　イリスの問いに、手が止まった。

　仕事をしない日にも、自分の色はあるのだろうか。コトリ島で着ていた服は、似合うかより先に、汚してよいかを気にしていた。ミナト輪へ来てからは、局の肩掛けを身に着けるのが嬉しかった。

　机の深い青は、空の高い所とは違う。日が落ちる直前、港の水を入れた桶に映っていた色に似ていた。縁に、細い橙の線が一本通っている。

　リコはそれを取った。

「こっち」

　言ってから、どうして、と聞かれるのを待った。

　イリスは、腰へ当ててみて、とだけ言った。

　　　　　＊

　店の薄い見本布を胸から膝へ掛けると、生成りの服を着た時に近い色合わせになった。

　帯は光らなかった。

　窓へ近づけても、日陰に入っても、深い青のままだった。今朝届けた糸の袋や、明日使う荷札とは何の関係もない色が、腰で一度折り返されている。

「夕方でも、見つけやすいと思う」

　ナギが言った。

　リコは彼を見た。

「また、配達の話？」

「この細い線の方。暗い青の上にあるから、近くへ来たら分かる」

「近くへ来ないと、分からないんだ」

　言ってから、リコの方が先に顔を熱くした。ナギはその意味を考えたらしく、あ、と小さく声を出した。

　イリスは針山へ針を戻していた。笑ったかどうか、リコには見えなかった。

　帯を外す前に値を尋ねると、二十八リンだった。同じ布は巻いてあるから、気に入れば必要な長さで仕立てられるという。見本はそのまま店へ残す。

「少し、考えます」

　リコは布を返した。迷っていることを隠さずに言えたので、店を出なければならないような気持ちにはならなかった。

　イリスは青い帯を、ほかの色と一緒に皿の脇へ置いた。

「考える時は、お財布と、着たい日を両方見てくださいね」

　ナギが壁の舞踏会の案内へ目をやった。

　リコもそちらを見たが、二人ともまだ何も言わなかった。

　　　　　＊

　休憩の残りには、広場の端の店で焼きたての小さな菓子を買った。

　八つ入りの方が一つずつより少し安かったが、午後も歩く鞄へ入れて運ぶつもりはなかった。二人で二つ、別の形を選んだ。リコの方は果物が入っていて、ナギの方には刻んだ木の実が付いていた。

「選ぶの、さっきより早いね」

　ナギに言われ、リコは果物の丸い頭を見た。

「これは食べたら終わるから」

「服は、また着るね」

「うん。だから、もう少し迷ってもいいかなって」

　店の主人が包み紙を差し出した。リコは菓子の粉を膝へ落とさないよう、受け取って広げた。

　ナギは一口食べてから、自分の選んだ方も少し渡した。リコは果物の入った側を残すよう割り、交換した。

　向こうの広場では、楽器の音を合わせる人たちがいた。一本の低い音の上へ、高い音が二つ重なる。まだ曲になっていないのに、椅子へ座っていた女性が足先で拍子を取った。

　リコも靴の先を一度だけ動かした。

　ナギがそれを見たので、彼女は慌てて菓子の包みを畳んだ。訊かれれば、音に合わせただけ、と答えられる。それを訊かれなかったことが、かえって小さく残った。

　午後の便へ戻る時、鞄はまた肩へ掛かった。鏡で外した時の軽さを、体がまだ少し覚えていた。

　リコは回廊の曲がり角で振り返った。店の窓は遠く、青い帯が置かれた机までは見えなかった。