大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第3章. 夕焼けの仕立屋

1. 夕焼けは箱の中で待てない

　窓を閉めると、荷受け場から夏が半分いなくなった。

「もう少し。そこの白い筋も」

　ピッパに言われ、リコは日よけを引いた。床に落ちていた光が細くなり、やがて箱の手前で途切れる。窓の外では朝の配達車が通り、誰かが荷を持つ順番を相談していた。見えなくなっても、暑さと声は残った。

　荷台の箱には、しずく園の晴天祭りを取りまとめていた人の署名があった。

　祭りから帰って、七週間ほどが過ぎている。ミナト輪の朝市では青い実が熟れ、リコの腕時計の帯には日に焼けていない跡が残った。コムギ棚への便、局での仕分け、雨で遅れた荷の連絡。その間にも、祭りの案内所に掛かっていた布について、手紙は行き来していた。

　最初の返事が来たのは、まだ初夏のうちだった。ユウナギ織町の仕立屋《宵のひだ》から、検査を受けられるのは晩夏になる、それまで洗わずに保管してほしい、と。来年の祭りに使いたい依頼主は、その順番を待つと答えた。先週届いた受入れ日の確認に合わせ、いま、現物が通常の貨物便で局へ届いたのだった。

　リコは箱を、自分が祭りから持ち帰った図の隣へ置いた。

　梁に掛けて待ち合わせの目印にした、桃色から橙へ筋の走る長い光布だった。日中の光を受けると、日陰でもしばらく自分で光る。祭りの終わりに白くなった端を、洗えば戻るのか、切らずに残せるのか。その相談だけを先に運び、現物は主催の手元で待っていた。

　紙で描いた時には小さかった白い端が、中ではどのくらい広がっているのだろう。

「中、見られる？」

「取扱札を先に」

　ピッパは返事をしながら、外の紐をほどいていた。短い髪の仕分け係は、リコが局へ来た最初の日にも、荷札の読み方を教えてくれた人だった。今日はその指の横へ、リコも店から来た指示書を広げる。

　検査まで、新たに強い光を当てないこと。

　布を直接締め上げず、平らな支えごと運ぶこと。

「光をためる布なのに、暗くして運ぶんだね」

「調べる前に、こっちで具合を変えないんでしょう」

　脇からナギが答えた。袖を折った藍色の作業着の腕で、空いた板を支えている。青黒い髪の端に、港から来た風がまだ残っていた。

「僕も、修理に持ってきた物を、途中で直されると困ることがある」

「直っていても？」

「直った理由が分からないと、次に何を見るか分からなくなるから」

　リコは指示書を立てたまま、窓との間へ回った。薄紙に包まれた細長い布は、それだけでは夕焼けに見えなかった。桃色と橙の筋が沈み、白い端は曇った砂糖のようだった。けれどその真ん中には、雨のあとの案内所で見た折り目がある。

　主催から添えられた手紙の末尾を、リコはもう一度読んだ。

　来年も、あの色の下で待ち合わせをしたいという人がいます。

　検査の依頼書とは別に、そう一行あった。署名の脇には、梁に掛けた時の向きも描かれていた。

　　　　　＊

「夕焼けを包む仕事とは、腕が鳴るな」

　からし色の袖をまくりながら入ってきたボンゴは、机を見るなり声を低くした。がっしりした梱包職人の口ひげが、笑うより先に片側へ上がる。

「大声でも色が抜けますか」

「そこまでは、書いてありません」

　ピッパが指示書を渡すと、ボンゴは普段の声で、よかった、と言った。

　彼が持ってきたのは、布を畳み直すための道具ではなかった。今の支えが箱の中で横へ動かないようにする、小さな枠と柔らかい詰め物だった。リコは初夏にこの人が水槽の箱を整えてくれたことを思い出した。荷物が変わると、同じ手の動きも少し違う。

　枠の角を押さえる役を引き受けると、ボンゴが反対側から紐を通した。引いた先がない、と言って首をかしげる。リコが自分の手を見ると、紐ではなく、自分の鞄の細い肩紐まで一緒に握っていた。

「私は、別便にしてください」

「これは二人で持てるか、先に量らないとな」

　ナギが真面目に量りの方を見たので、リコは肩紐を離して彼の肘を軽く押した。ボンゴは笑いながら、正しい紐だけを渡してくれた。

　覆いを掛ける前に、外装の番号と同封した紙を読み合わせた。しずく園の人が頼んだのは、どこを残せるかの検査と、費用を含めた提案だった。布を新しい形へ切ってよいという返事は、まだない。リコはその違いを店へ伝える欄へ書き、受取る人の名を確かめた。

「イリスさん」

　口にすると、会ったことのない人が少しだけ近くなった。

　返事の字は細かったが、取扱いを記したところは大きい。同じ紙に、町へ着く時間によって荷を置ける場所と、店が閉まっている時の連絡先が添えてあった。リコがその紙を鞄へ戻すと、ナギは箱を持つ側へ回った。

　布そのものは軽い。だが、箱を持ち上げると肘がいつもより外へ出た。重さとは別に、置く場所が要った。

「船の通路には出ない？」

「昨夜、同じ大きさの板で見た。固定する側を空けてある」

　ナギは短く答えた。それから、リコが持ち替えるまで待った。

　急いでいない時のその間を、リコは以前よりよく見つけられるようになっていた。

　　　　　＊

　局長の机には、布の件とは別に、織町の局から来た応援の依頼があった。

　舞踏会の前には衣装や材料の荷が増えるという。布を届けたあと、現地の配達を七日間ほど手伝い、帰りの便へつなぐ予定だった。緑のベストを着たマレは、受入れ担当と勤務日を読み合わせてから、紙をリコへ向けた。

「店の方から個別に頼まれることもあるでしょう。その場で引き受けられるのは、こちらと向こうの局で決めた範囲までです」

「増える時は、現地の担当を通します」

「ええ。布をよく知る人と、便を決める人が同じとは限りませんから」

　リコはうなずいた。ネリの当番表を思い出す。雨粒どうぶつ園の飼育係には、生き物を運び終えたあとにも仕事があった。今回も、箱が着いたところから始まる誰かの一日がある。

　マレは確認を終えた綴りを横へ置いた。

「織町へ行くのは、初めてでしたね」

「はい」

「今の時期は、夕方が長く見えるそうですよ」

　リコが思わず顔を上げると、局長は時計を示して笑った。

「時間が増えるという話ではありません。見ていたくて帰れなくなる、と」

　ナギも、手帳から顔を上げた。

　机の脇で出発の支度をしていたピッパが、二人を交互に見た。

「では、食事の時刻も書いておいた方がいいですね」

「景色を見る時刻は？」

「自分で空けてください」

　リコは笑い、勤務表の空欄へは何も書かなかった。知らない町で、まだ知らないものを見る時間を、今から埋めるのは惜しかった。

　　　　　＊

　昼の仕事を終えて宿舎へ戻ると、リコは荷袋を床へ広げた。

　着替え、雨具、洗面のもの。仕事用の上着の下から、生成りのワンピースを一枚出してみる。いつもの服よりかさばるわけでもないのに、袋に入れるには理由が要るように思えた。店へ布を届けるのだから、職人に見てもらえるかもしれない。そう考え、それから、理由はそれだけでなくてもよい、と畳み直した。

　扉の外で、鈴を一度鳴らしたような声がした。

　開けると、ナギがポルの籠を抱えていた。丸い白い体に橙色の耳、墨色の足をした風綿獣は、籠へ入れた端布をすべて自分の下へ寄せている。

「これを、乾いた方に替えたいんだけど」

　ナギが端をつまむと、ポルはその上へもう片方の足を載せた。

　リコが替えの布を隣に広げて待つと、ようやくそちらへ体が移った。ナギの手に戻った布は、小さな山の形のままだった。

「今夜も準備で疲れた顔をしてる」

「僕？」

「ポル」

　ナギは籠の中をのぞき、ほとんど任せたのに、と言った。

　二人で笑ってから、リコは明日の朝の世話を確認した。中継港では泊まる船で過ごし、織町では動物を受け入れる宿を押さえてある。日中の世話を頼む分は、宿の担当へ別に支払う。それも含め、ナギは私用の小さな袋を荷から分けていた。

　ポルの足元に、光る布は一片も入っていない。いつもの乾いた切れ端だけを鼻で押し、何も変わらない顔で眠ろうとしていた。

　　　　　＊

　夕方の港では、ツバメ号の白い船体に、係留具の影が細く伸びていた。

　箱を載せ、飲み水と食料、工具、二人とポルを含めた積載を確かめる。四百キロの基準まで余裕があっても、通路へ物を足すことはしなかった。途中で泊まる港の充填枠と、その翌日に織町で受けられる点検の時刻も、紙の上だけでなく返答がそろっている。

　充填枠は、船を駐める場所とは別に、風実へ力を戻す設備を使える予約だった。浮糸を巻いたその部品は、船を支え、進めるたびに蓄えを減らす。中継港で一晩休むのは、二人だけではない。

　リコは荷物の帯を一本確かめ、両手を離した。箱は静かに、その場所に残った。

「あの布、直ったら、私たちも見たいね」

「来年の祭り？」

「うん。今度は待ち合わせる側で」

　ナギは箱の方を見てから、窓の外へ目を移した。

「仕事がなくても、行っていいんだよね」

「お客さんなら、たぶん」

　言ってから二人で笑った。まだ仕事が決まってもいない来年の休みを、今日の控えへ書くことはできなかった。それでも、そういう行き方を口にしたことだけが残った。

　ナギが船の戸を閉める間、リコは港の手すりの内側で待った。空はまだ明るい。橙色になる前の雲を見上げ、明日のこの時刻は別の港にいるのだと思う。

　鞄の中では、次に届ける人の名前と、来年を待つ人の言葉が、別々の紙に書かれていた。

　リコは鞄を肩へ掛け直し、宿舎へ帰るナギの隣へ並んだ。