大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第1章. あしたの町への初配達

5. 地図にない名前

　昼休みが終わると、リコは住所資料の机へ一番に戻った。

　午前中に受け入れた封筒は、マレの付けた保管番号とともに紙挟みへ収まっている。机の上へ出したのは、封筒の住所を書き写した紙と、手紙の依頼人（？）ミチの図だった。窓口の客からは見えない、仕分け棚の奥の席である。

　白い余白。アカリの町。

　書き写してみても、どちらも知らない名前だった。

　けれど、図の中には知っているものがあった。丸いかまど、傾いた屋根、橋の手前の石段。家々の間を抜けた道の先に、小さな箱が描かれている。

「このかまど、コトリ島のに似ています」

　リコは椅子を引いた。ピッパが隣へ座り、現行の住所索引を開く。

「屋根は違うけど、この石の積み方は同じです。近くの島なら、同じ人が造ったのかもしれません」

「待って。似たかまど、こちらにもあるんです」

　ピッパは別の薄い冊子を取り、目印の図がある頁を開いた。配達先から預かった公開用の道案内だった。丸いかまどの隣に、庇の付いた井戸がある。次の頁にもかまどがあった。こちらは入口に三段の階段が描かれていた。

　リコはミチの図と見比べた。

「……同じ人が造らなくても、似ますね」

「同じ物を焼きますからね」

　ピッパが鉛筆を渡してきた。

「似ているところは残しましょう。違うところも」

「消さなくていいんですか」

「かまどがあることまで、間違いになったわけではありません」

　リコは、コトリ島、と書きかけた文字の下へ、屋根の形が違う、と小さく加えた。

　故郷のかまどの屋根は、もっと低い。背の高い人が屈んで入り、勢いよく顔を上げると、梁に頭をぶつける。図の煙は屋根からずいぶん離れていた。リコは線を数え直し、石段の段数も横に控えた。

　　　　　＊

　町の名前から調べるのは、思ったより手が要った。

　アカリ。あかり。灯り。

　同じ読みの項目はあっても、島ではなく通りや建物の名前だった。記載された共同受取所をたどり、添付図にある橋や石段と照らす。そのたびに、別の町だと分かった。

　白い余白、という名は、現行の運航台帳の索引にはなかった。

「この次は、別の呼び方ですか」

「ええ。先にこちらを終わらせましょう。二度探すと、また同じ橋へ行き着きます」

　ピッパの指が台帳の表紙を押さえた。更新された年と季節が書かれている。

　リコは、母へ出す手紙の住所を思い出した。コトリ島という名だけでは届かず、別の島の受取所を書いて、その先を誰かに運んでもらう。故郷はなくなっていない。自分が出てきた後も、朝にはかまどの煙が上がっている。

　アカリの町にも、そういう朝があるのだろうか。

　図の線の間を、煙の匂いが通り抜けたような気がした。

　索引の名前の横へ、『該当する項目を確認できず』と書く。ピッパに教わったとおり、調べた版も添えた。白い余白、という文字が、紙の中で浮いて見えた。

「これ、島の名前なんでしょうか」

「そこも本人に聞きたいですね」

　ピッパは細いしおりを挟んだ。リコはその下に薄く線を引いた。絵の端をそう呼んだだけなら、島名の欄をいくら探しても出てこない。

　ピッパが次の冊子を広げようとする。空いている場所がない。図を避け、台帳を少しずらすと、今度は自分の肘が机から落ちた。

「ここまでが、今日使う資料です」

「ピッパさんの座る場所は？」

　ピッパは机を眺めた。

「……一冊ずつ使います」

　リコは笑い、いま見終えた冊子を閉じた。二人で一冊を真ん中に置くと、どちらの肘も収まった。

　　　　　＊

　ナギが来たのは、港の午後便のベルが鳴った後だった。

　彼もこの調査の設備確認を任されている。マレから渡された封筒の外側の写しを持ち、住所の脇にある細かな記号を見ていた。

「普通の便の印と、並び方が違う」

「どこから来たか、分かりそう？」

　リコは席から腰を浮かせた。

　ナギは首を振った。

「まだ。旧口の記録と照らしたい。この印だけで、空のどこを通ったかは出せないよ」

　彼は写しを机へ置いた。細かな線を一つずつ追う指が、途中で止まる。

「ここと、この隣。同じ形かどうかも、原本を確認しないと」

　リコは腰を下ろした。ナギは細い線の間に顔を近づけ、写しを横に向ける。つられて首を傾けても、リコには同じ模様にしか見えなかった。

「古い記録は、いつ見られる？」

「マレさんと時間を決める。船の点検もあるから」

　ナギは壁の時計を見た。そうして、リコの紙へ視線を戻した。

「そっちは何か見つかった？」

　リコは別の町だった項目を二つ挙げた。説明しながら図を引き寄せると、最初には気づかなかったものが目に入った。

「この箱」

　家の脇に描かれた四角を指した。屋根のような小さな蓋が付いている。横には、共同受取箱、と整った文字で補足されていた。

「家の窓は丸一つなのに、ここまでの道は細かい」

　石段を上がり、橋を渡り、かまどの右を通る。途中に二本の柵があって、箱の前だけ少し広くなっている。図の線を指で追うと、そこで自然に手が止まった。

「ここへ来てほしいのかな。迷わないように」

　ナギが図の端を押さえた。

「船をつなぐ場所からも、道が続いてるね」

「うん。でも、本当にそこへ渡していいかは、聞かないと分からない」

　リコは手元の記録紙に、受取箱までの道が詳しい、と書いた。その次の行は少し迷い、配達先の案内か。差出人に確認、とした。

　港からかまどへ続く道を、もう一度たどる。同じ形のかまどだけを覚えている人より、舟を降りて、この道を歩いた人に聞きたかった。

「品物を売りに行く人なら、箱の名前を知らなくても、ここを歩くよね」

「家まで届けるならね。荷を港で渡す人もいる」

「じゃあ、どこで渡すかも」

　問いを加えると、紙の下の空いていたところが埋まった。島名を増やせなかったかわりに、尋ねる言葉が二行できた。

　ナギは何も書き足さなかった。

　ただ、図を押さえていた指を離し、リコが最後の文字を書くまで待った。

　　　　　＊

　マレは二人の記録を読み、調べた台帳の名前に目を止めた。

「現行の名前では見つからなかった。次は別名と、近隣の往来ね」

　リコはうなずいた。

「知っている人に図を見てもらえば――」

「依頼書ごと持ち歩くわけにはいかないわ。必要な地名と、尋ねてよい目印を分けましょう」

　マレはミチの署名がある図を、紙挟みの内側へ戻した。

「その準備は、私も見る。今日はここまで」

　まだ午後の光が残っていた。リコは時計を見た。

「もう一冊だけ、古い方を」

「一冊で終われそう？」

　リコの指が、台帳の背の手前で止まった。

　一冊を見たら、次の一冊が気になるだろう。ミチの書いた「あした」は、もう何か月も過ぎていた。今日の一時間まで失うのが惜しかった。

「明日の払出しまでに、まだ仕事があります。そちらをお願いします」

　マレは予定表を開いた。リコの名前が二か所にあった。明日の配達と、後日の照合作業。調査の方にも線が引かれ、時間が取ってある。

「忘れないように入れたわ。続きは、その時間に」

　リコは後日の自分の名を指で押さえた。忘れられていないのは分かった。それでも、古い冊子の頁を一枚めくる時間くらいあるのに、と思った。

「この続きから、できますか」

「しおりを挟んでおいて。私が先に開く時も、そこを見るから」

　ピッパが紙片を一枚寄越した。リコは調べ終えた最後の頁へ挟み、机に残った鉛筆を片づけた。町の絵だけを、もう一度広げたい。紙挟みをマレへ渡してからも、閉じた表紙を見ていた。

　　　　　＊

　窓口へ戻ると、男が小さな包みを抱えて待っていた。

「明日の町内便で、これを頼めるかい」

　作業着の袖口に金属の粉が付いていた。包みの中身は、修理した日除けの金具だという。港沿いの果物屋へ返す品だった。

「向こうも店番があってね。こっちは朝から外の仕事なんだ」

　リコは宛先を確かめた。受取人の名と、店の場所。今度は台帳に同じ名前があった。曖昧だった番地を男に聞き直し、札へ書き入れる。

「金具の角が、包みを破らないように見てもよろしいですか」

「ああ。そこは当て物をした」

　男が外側の折り目を開いて見せた。角には丈夫な紙が重ねてある。リコは包みを整え直し、ピッパに取扱いを確認してもらった。

　秤の針が止まるのを待つ間、男が言った。

「あの店、昼過ぎは日差しが全部入り込むんだ。果物より先に、店主がしなびちまう」

　リコは笑った。男も笑い、料金を出した。

「あんた、届けたら一番いい日陰をもらうといい」

「私がですか」

「届けた甲斐があるだろ。あそこは風も通る」

　リコは翌日の順路に目を落とした。港沿いを歩く昼前の便だった。まだ少し湿った風が吹く頃だろう。図の橋から頭を離し、その店までの曲がり角を数えた。

　切手を貼って、消印を押す。

　とん、と音がした。

　受け入れた荷を、翌日便の棚へ運んだ。札を表へ向け、角が隣の荷に当たらないよう離す。鞄の空きと順路を確かめて窓口へ戻ると、さっきとほとんど同じ角度で、西日が床に差していた。