4/100

4. 使っていない口から来た手紙

マレ：ミナト輪郵便局長

46歳、女性。大柄で姿勢がよく、丸眼鏡と緑のベスト。柔らかい声で締切だけはきっちり告げる。

　紐をほどく時、引く方を間違えなくなった。

　リコは空の書類袋を畳み、口紐を輪にして置いた。昨日の午後、ボンゴに何度も見せてもらった結び方だ。最後には彼が黙って見ている前で、一人で結べた。

　勤務三日目の朝、梱包台にはもう別の荷物が来ていた。

　新しい箱の口には、ほどく側の紐が長く残してあった。リコはそれを荷札の下へ巻き込まないようによけた。あの青い縁の鉢も、そろそろこんなふうに開けてもらえただろうか。

「リコさん、保管品の照合を手伝ってもらえますか」

　ピッパが鍵と台帳を持っていた。

　仕分け場の奥の扉を開けると、乾いた紙の匂いがした。棚には荷物と封筒が区分ごとに収まり、ひもで閉じた台帳が背を向けている。ここへ入るのは初めてだった。

「こちらが窓口受取待ち。今日は番号と封の状態を一緒に確認します」

　リコは読み上げられた番号を探した。棚の下の段にも、屈まなくては見えないほど小さな包みがあった。ピッパが次へ進む前に、顔を横にして札の末尾を読んだ。

　台帳を押さえ直した時、後ろで、かさりと音がした。

　振り向くと、壁に取り付けられた金属の受け皿に、封筒が載っていた。

　上には細長い投函口があり、擦れた札に『旧仕分け口』と書かれている。封筒の端が、皿の縁でかすかに揺れていた。

「今の音は、ここですか」

　ピッパはリコの視線を追い、眉を寄せた。

「触らずに、そのまま待ってください」

　彼女は近寄って皿を見た。台帳に挟んでいた紙を抜き、扉の外の時計を確かめて時刻を書いた。

「ここは、使っていない口なんですか」

「ええ。私が朝に確認した時には、何もありませんでした」

　リコは投函口の暗い隙間を見上げた。人の手は入らない。壁の向こうで誰かがふざけて差し込んだのかと思ったが、ピッパは笑わなかった。

「機械の中へ手を入れないように。局長を呼んできます」

　扉は開けたまま、リコは少し離れて待った。

　仕分け場では荷車が動き、誰かが窓口へ客を呼んでいる。ここだけ、朝の仕事から切り離されたように静かだった。

　もう一度音がするかと思った。

　何も落ちてこなかった。

　　　　　＊

　マレはまず、受け皿と床、それからリコの手元を見た。

「落ちるところを見た？」

「いいえ。音がして、振り向いたら、ここにありました」

「分かりました。そのとおりに残しましょう」

　マレは封筒を持ち上げる前に、ピッパと表裏を確かめた。薄い灰色の紙で、四隅は柔らかく擦れている。糊の部分に開け直した跡は見えなかった。

　受け皿から取り上げると、下にはうっすらと埃が残っていた。

　宛名は、ミナト輪郵便局、住所調査担当。

　裏には地名らしい字が続いていたが、マレはその場では読み上げず、封筒を浅い盆へ載せた。

「こちらは私の部屋へ。ピッパさん、部屋を閉める前に、いま見た状態を記録してください。機械には触らないでね」

　リコは盆を持った。

　思ったより軽かった。さっきまで部屋を満たしていた不審さも、一緒に運ぶには軽すぎるほどだった。

　執務室へ入ると、マレの机には別の相談書類が並んでいた。彼女は一組ずつ脇へ移し、中央を空ける。

「これから、私たちに宛てた依頼として開きます。リコさんも住所調査の補助をお願いします。ここで読む内容は、担当の仕事のために扱うものよ」

　リコはうなずき、椅子へ座った。

「私が、調査をするんですか」

「まずは封筒の住所と、局にある資料を照らし合わせるところから。分からないものを一人で決める必要はありません」

　マレが封筒の端へ紙切りを入れた。

　リコは机の端へ両手を添えた。刃が紙を裂く音に、指先まで耳を澄ませているようだった。

　中には薄い紙が二枚あった。

　一枚は文章で、もう一枚には島が描かれていた。

　　　　　＊

　絵の中央には、小さな家が何軒も並んでいた。

　屋根の色はそろっていない。家の間には細い道が通り、片隅で煙が上がっている。端の橋には手すりが描き足され、何度もなぞったらしい黒い線が濃く残っていた。

　橋の下は、塗られていなかった。水なのか、土なのか。それとも、ここも空が見えるのか。手すりの一本が斜めなのは絵の癖かもしれない。自分の島にも、覗くと母に背を引かれる場所があった。今なら、その先を一人で見に行ける。

　知らない町だった。

　空を渡る船に乗っても、行く先には配達表があり、地図があった。この絵には、まだ自分の知らない家の扉がある。中で何を食べ、窓から何を見ているのだろう。

　リコは顔を近づけた。

　絵の下に、大きな字があった。

『あした、町ができます。手紙を届けにきてください。ミチ』

　あした。

　まだできていない町の絵なのか。

　胸が一度強く鳴った。使っていない口から落ちた紙が、自分たちより先の日を知っているように思えた。

「……日付は」

　リコが口にすると、マレは広げた封筒を指した。

　郵便暦二一三年、秋。

　今は、二一四年の春だった。

「これを書いた時の、あしたですね」

「そうね」

　マレの指は、日付から離れた。

　リコは息を吐いた。何か月も前の「あした」だった。

　もう一枚の紙には、絵より小さな字で依頼が書かれていた。家ごとの受取を望むのではなく、まず共同で郵便を受け取る場所を相談したいという。翌日には新しい受取箱を据える予定で、町の名を『アカリの町』と決めたことも記されていた。

　最後に、住民の名前がいくつも並んでいた。

　筆跡は一つずつ違った。途中の一つには書き直した跡があり、その横に同じ人の印が添えられている。

「この人たちは、待っていたんでしょうか」

　リコは絵を見たまま尋ねた。

「返事を待っていたかもしれないわ。でも、いまどうしているかは、こちらにはまだ分からない」

　笑っている人も、泣いている人も、絵にはいなかった。

　家の前に干してあるものが、小さく描かれていた。手紙の返事が来ない間も、洗濯は乾く。かまどを焚く日も、雨の降る日もあったはずだ。

「返事は、出ていないんですか」

「この依頼を今まで受け取っていないか、先に調べましょう。別の便でも出しているかもしれません」

　マレは新しい記録紙を広げた。

　封筒の日付を写すと、去年の秋という文字が、今日の紙の上にも載った。リコは書き損じていないのに、その年をもう一度原本と見比べた。

　　　　　＊

　保管室を施錠してきたピッパが、前の季節の受付簿を持ってきた。

「ここが住所調査の欄です。別名で出ていることもありますから、名前だけで見落とさないように」

　三人でまず、書かれている町名と差出人の名前を追った。リコは行を飛ばしそうになるたび、紙の端を当てて戻った。

　窓の下で荷車が止まり、また動き出した。

　まだ一冊も終わらないうちに、外の旗を照らす光が変わっていた。

　ミチ、という短い名が見つからない。似た字に目が留まっても、隣の欄には別の島名がある。ピッパが押さえた次の頁へ移ると、もうそこにも行が並んでいた。絵の橋なら、指一本で渡れたのに。

　該当する記録は、いま確かめた範囲にはなかった。

「古い受付簿と、別の名で受けた依頼は残っています。ここまでを確認済みにしましょう」

　ピッパはしおりを入れ、重い表紙を閉じた。

　リコの目が、また絵へ戻る。

　さっきまで一緒に見ていた家が、本を閉じただけで遠くなったようだった。

「私、この町へ行ってみたいです」

　誰も知らないと思っていた町に、自分が初めて郵便の鞄を持って立つところを想像した。橋を渡った先で、ミチという人が、あの字を書いたのだと教えてくれる。絵と本物の屋根を見比べてみたい。

「この橋を、歩いてみたいんです」

　マレの前で言うには、仕事と関係のない望みだった。リコは、それでも指を引っ込めなかった。

「まず、どこに返事を出せるか確かめましょう」

　マレは封筒の裏を、リコの方へ向けた。

　白い余白、アカリの町、共同受取箱。

　行き方を知らなければ、声に出して読めるだけだった。

「地図に載っていなかったら？」

「別の呼び名や、近くへ行く人の記録を探します。今日の確認だけで、ない町にすることはできないから」

「住所のない町から、こういう相談は来るんですか」

「時々ね。島の人や商人が行き来していても、郵便の住所には登録されていない集落があるの。ほかの島で受け取って、自分たちで運んでいるところも」

　リコは初出勤の日に書いた、故郷の住所を思い出した。コトリ島にも人が訪ねてくる。島を見つけてもらうことと、島の名前で手紙が届くことは違っていた。

「では、誰も知らなかった島が見つかった、とは限らないんですね」

「ええ。いつもの配達で、誰も知らない島を見つけるなんて、めったにないことよ。今回も、まずは、この町を知っている人を探しましょう。使っていない口へ手紙が出てきたことは、また別に調べる必要があるけれど」

　マレは机の脇から住所資料の索引を出した。片手で持つには重い本を、リコが手を添えるまで下から支えていた。

　扉が二度たたかれた。

　窓口で次の相談が待っているという。マレは声を返してから、保管番号を書いた紙で封筒と中身をまとめた。

「午後はピッパさんと住所の照合を。旧口はナギさんに、点検できる設備かどうかから確認してもらいます。今日すぐ動かすことはしません」

「この紙は、あの口の中で引っかかっていたんでしょうか」

　リコが尋ねると、マレは少し考えた。

「それも、まだ分からないわ。来た道と、差出人の居場所は、分けて調べましょう」

　彼女は今日受け取った日付を記録へ書き込んだ。古い封筒の日付は、そのまま残した。

　リコも、自分が見たことを一行ずつ書いた。

　落ちる瞬間は見ていない。音を聞き、皿の上に封筒を見つけた。誰が、いつ投じたのかは知らない。

　記録を閉じる前に、リコは絵をもう一度見せてもらった。ミチの字の最後に、小さな点があった。句点なのか、筆を置いた跡なのかも分からない。

　片づけるマレの手に紙の端を渡したら、絵の家が一軒ずつ隠れた。リコは、橋が覆われるまで目で追った。

「午後も、これを出していいんですね」

「ええ。ピッパさんと一緒に」

　昼の鐘が鳴った。リコは椅子を戻し、重い索引を両腕で抱えた。廊下へ出ても、絵の中で曲がった道の続きが気になっていた。

この世界では、まだ見つかっていない島＝住所があります。