大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第2章. 雨粒どうぶつ園

10. 晴天の予約席

　椅子には、もう客がいた。

　背もたれへ結ばれた紙に、傘の店、食料品店、布問屋の名がある。風が通るたびに紙の端が持ち上がり、誰も座っていない列で、小さな返事をしているようだった。

　中央広場では日よけの骨組みを組む作業が始まっていた。昨日まで別の場所にあった材木が運び込まれ、職人が、接ぐ順に地面へ並べている。展示担当の男性は、その脇で何度も図を開いた。茶色い上着の裾に木屑が付いている。

「席は、まずこの形で試します。通る幅を見て、後ろは調整するかもしれません」

　先に借りてきた椅子が、六脚ずつ四列に並んでいた。

　リコは列の端から、大水槽の方を見た。今は水を抜いて覆ってあるが、魚の背へ屋根が乗った場所を覚えている。あの時立ち止まった父親も、ここなら子供と腰を下ろして待てる。

「前の二列は、全部お店の名前なんですね」

「その後ろにも四つ。協賛先が招く方の分です」

　リコは三列目へ回った。

　四枚の札の横に、何も結ばれていない椅子が二脚あった。最後の列を合わせて、八脚。

　昨日、協賛席の説明は聞いていた。

　全体図の中では、一つの欄だった。

　　　　　＊

　一般来場の受付を担当する女性が、案内板の文字を確かめに来た。短い鉛筆を耳へ挟み、まだ結び紐の付いていない板を両手に抱えていた。

「この八席を、展示の回ごとに受付で割り当てます。当日分は無料です」

「来たら、ここへ並べばいいんですか」

「先に受付へ。最初の回の分は、展示の一時間前からです。埋まったら次の回になります」

　リコは受付予定の場所を見た。広場の入口に近く、水槽の前が列で塞がらない位置だった。

「席を取らずに、少しだけ見る場所は？」

　女性は椅子の後ろへリコを連れていった。

　ここからも水槽は見える。けれど座っている人の頭を越し、後ろの支柱の間をのぞくことになる。立ち止まれる場所にも限りがあり、その先は荷車と避難のために空けておく道だった。

「ここが混めば、いったん先へ進んでもらいます。ずっと見られる場所とは案内できません」

　女性は板の文面を読んだ。

「『どなたでも、どうぞ』だけでは足りませんね。受付時刻も、ここへ入れます」

　リコは返事をしかけ、やめた。

　まだ紙のない八脚は、空いている八脚ではなかった。祭りの日には、そこへ座りたい人が来る。西側から来た人のために、その人たちをどかすわけにはいかない。

　広場の向こうから、仕事着の男性が歩いてきた。札のある椅子を見て、展示担当へ片手を上げる。

「うちの店の分、ここなんだ。昼の当番が終わった者も呼べるな」

　男性は列の間へ入らず、離れた所で、連れて来る人の数を指で確かめた。嬉しそうだった。

　リコは、その笑顔を見なかったことにはできなかった。

　　　　　＊

　ヴェルは、組み立てる人の通り道を避けて帳面を開いていた。

　濃い青緑の上着の袖を少し上げ、背の擦れた革の帳面へ、港から来た控えを差し込む。リコが近づくと、彼は先に搬入の時刻を指した。

「予定した資材は動き始めました。組む人も、今日の仕事を空けています」

「席のことを、もう一度聞いてもいいですか」

　ヴェルは帳面の間から、昨日の費用の紙を出した。招待席の条件も同じ紙にあった。折り返しに隠されていたわけでも、小さな字で紛れ込んでいたわけでもない。

「協賛する店が輸送費の一部を負担し、主催者が招待用の席を出す。その条件です」

「この分を、もっと当日来る人へ回すことは」

「主催者と店の双方が合意すれば、相談はできます。ただ、空いた分だけ費用も消えるとは考えないでください」

　ヴェルは呼び止めた荷役係へ受領の印を返し、それから話を続けた。

「店の方では、招く相手へ声をかけています。条件を変えるなら、その説明が要ります。私の会社が運ぶものも、人を出す時間も、同じです」

　リコは紙を受け取り直した。

　協賛の欄を指で塞いでも、下の金額は変わらなかった。

「西側で予定していた人が、こちらへ来れば見られると思っていました」

「来られる方には、案内を渡しましょう。受付の回を選べるように」

「先に受付へ寄って、取れなければ次の回まで待つ。その時間を作れない人もいます」

　ヴェルは西側の道へ一度顔を向けた。

「では、来られるとは書かない方がよいでしょう」

　冷たい答えだと思った。

　反論する言葉を探すより先に、リコ自身の控えが思い出された。西の担当者は、家を空けられる時間が短い人もいると言っていた。リコはその横に、当番の交替あり、と書いていた。

「私は、あの方たちも数に入れて、この案を勧めたんです」

　言うと、ヴェルはすぐには答えなかった。

　待つ間に、遠くで木槌が二度鳴った。

「私が示したのは、この会場を動かせる人数です。町の全員が同じように来られるという約束ではありません」

　リコは紙から手を離した。彼の言葉に腹が立ったままだった。それでも、なかった約束を、彼のせいでなくなったものにはできなかった。

　　　　　＊

　ナギが広場へ戻ってきた時、リコは椅子の数をもう一度数えていた。

「増えないよ」

　自分で言うと、ナギはどれ、とも聞かず、隣へ立った。リコが予約の札と、受付の案内を順に示す間、口を挟まなかった。

「二十四人が座れると思った。間違いじゃないけど」

「うん」

「誰がいつ来られるかまで、二十四人分、考えたわけじゃなかった」

　ナギは空の椅子を一脚見た。

「僕は、通路の幅を見てた。ここまで来る道は、リコと歩いたのに」

　彼は、置いてあった案内板を起こして支えた。リコが読めるよう、明るい方へ向ける。

　字は十分大きかった。読めないから届かないのではない。

　展示担当が二人の方へ来た。

「変更の通知、午後に出します。ネリさんが西側へ行くと言ってくれたので」

「私も、行きます」

　リコの声が、思ったより強く出た。

「西側の方のお話を聞いたのは私です。説明も、一緒にさせてください」

　男性はリコの顔を見てから、通知の控えを渡した。

「お願いします。ただ、向こうで新しい便まで約束はしないでください。変えるなら、運ぶ人も含めて決め直したい」

「分かりました。決まっていることと、まだ返事のできないことを分けて伝えます」

　紙を受け取ると、薄さのわりに、持って歩きにくかった。

　　　　　＊

　中央への資材便とは別に、今後の小口搬送の変更票には、まだ確認が一つ残っていた。

　祭り前の運航確認で来訪しているオルドが、港の事務所にいると、朝の連絡で知らされていた。ナギと下っていくと、揃った襟の下へ書類を抱え、ちょうど窓口を離れるところだった。

「運搬区間と、担当船の変更ですね」

　航路の運航条件を確かめる監査官のオルドは、二人を脇の机へ案内した。以前と同じ小さな手帳を開き、変更票の路線の所を確かめる。

　搬入を始めた資材便は、確認を終えた既存の枠だった。今度は、ヴェルの会社と二人の船がこれから受け持つ小口を分ける。積む物、使う設備、空けておく時間を、ナギが図で示した。

「旧棚を再開できる見込みを、確定した枠へ入れていませんね」

「はい。現地の確認が済むまでは、ここには入れません」

　オルドは該当欄を読み、控えへ印を付けた。

「この区間の使用時刻は、港の回答を待ってください。その結果と合わせて確認を終えます」

　追加の照合票が、港の担当へ渡された。

　棚の修理、充填できる時刻、荷を載せて飛ぶ条件は、別々の確認だった。修理が済んだという一つの印で、便の変更まで認められるわけではない。

　リコは会場の図も出しかけた。

「中央の席が、予約の分だけで――」

　そこで言葉を切った。オルドは待ったが、紙へ手を伸ばさなかった。

「席を決める方へは、相談しましたか」

「はい。これから、延期する会場の方にも会います」

「では、運ぶ条件が変わる時には、その内容をこちらへ」

　リコは図を鞄へ戻した。

　誰かに、この案は間違いだと決めてもらえれば、昨日まで賛成していた自分も、そこから離れられる気がしていた。

　港の外へ出ると、中央広場へ運ぶ幕の包みが、ちょうど二人の前を通った。人が力を合わせている、その真ん中を止めたいわけではなかった。

　　　　　＊

　ネリは、世話を代わる補助者へ戻る時刻を伝えてから、通知を鞄へ入れた。

「リコさんも、来るの？」

「うん。私からも、話したい」

　ネリは、同行するナギの手元へ目を落とした。今日は道具を出しておらず、手が空いていた。

「今日は、まず相手の話を聞こう。台を測るのは、そのあとで、頼まれたら」

　ナギはうなずいた。

　リコは宛名のルダという字を、もう一度確かめた。鞄には、返すために持ってきた台の寸法板も入っている。中央の希望数を書き込んだ自分の紙には、同じ場所が小さな四角で載っている。四角の脇に、西、と一文字。

　名前を知らなかったわけではない。聞いた言葉も残している。書かれた都合を、あとから動かせるものとして扱っていた。あの人が先に交わした約束を、リコは知らない。

　広場の横を抜ける時、昼前に見た店の男性が、同僚らしい人を連れて戻ってきていた。二人で椅子の札を探し、見つけると、手を上げて笑った。

　リコは、今度はその方へ会釈した。

　坂を一つ越えると、木槌の音が聞こえなくなった。

　二つ目の坂には雨の流れた跡があり、ネリは遠回りの方を選んだ。用具を持つ日は、こちらを通るのだと前に教わった道だった。

　低い屋根が見えた。

　屋根の下では、小さな展示台に新しい布が掛けられていた。まだ何も載っていない。脇に置かれた椅子には紙の札がなく、畳んだ仕事着が一枚置いてある。

　リコは門の前で足を止めた。

　ネリがこちらを向き、声を掛ける順を譲った。

　リコは鞄の中の通知から手を離し、開いている戸へ顔を向けた。

「こんにちは。ミナト輪郵便局の、リコです」