大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第2章. 雨粒どうぶつ園

4. いちばん大きな雨粒

雨粒の中で、雲が二つに分かれた。

　一つは水面の上に薄く伸び、もう一つは、丸い底の方へ沈んで見えた。その間を小さな魚の群れが通る。尾が向きを変えるたび、銀色の腹が一斉に光った。

　リコは、息を吐くのを少し忘れた。

　昨日は向こう側の靴しか見えなかった場所に、空と水があった。鞄を抱え直して半歩動くと、遠い屋根が曲がって入ってきた。魚はその屋根をすり抜け、枠の影へ泳いでいく。

「ほんとに、雨の中にいる」

　隣の子供が、誰へともなく言った。

　リコも、うん、と答えたかった。

　大水槽は、広場の端の支持枠へ固定されていた。丸い底は低い位置にあり、見物の道はその横を通る。左右の吊具と、底の下の支えまで見えた。頭の上には水槽ではなく、仮の日よけが広がっている。

　卓上で見た雨粒を大きくしたような形だが、水を入れたまま持ち歩くものではない。この場所に据えた容器へ用水を運び、魚は近くの飼育場から別に連れてくる。透明な壁越しに空と屋根が重なるため、泳ぐ魚が屋根を通り抜けて見えるのだった。

　人が近づきすぎないよう張った低い綱の内側で、ネリが時計を見た。今朝は枠と留め具の点検から始まり、水を入れてからも、しばらく人を寄せなかった。状態を確かめた後、そばの飼育場から連れてきた魚を入れ、ようやく短い試演が始まったところだった。

「左からも、見られますか」

　リコが尋ねると、ネリは通路の端を示した。

「その印までなら。後ろは世話をする人が入ります」

　水槽の上部には開けられる蓋があり、道具を運び込む側は見物の列と分けてあった。リコは魚の動きに目を向けたまま、足だけを印の内側へ戻した。

　　　　　＊

　見ているうちに、人が増えた。

　市場へ行く途中の人が立ち止まり、その人を見て別の人が来る。仕事着の袖を腰紐へ挟んだ男性は、連れていた子に急ごうと言いながら、自分も動かなかった。

「お父さん、行かないの？」

「あっちのが戻ってきたら」

「どれ？」

　男性が指を上げかけ、すべて同じ方向へ泳ぐ魚を見て下ろした。

「……今のかな」

　リコは笑った。子供は父の袖を引き、もう少し低いところから見せようとしていた。

　ナギは枠の脇で、設備の担当と短く話していた。戻ってくると、水面ではなく、リコの足元を見た。

「半歩、右」

「通路、塞いでる？」

「そこからだと、屋根が魚の背に重なる」

　言われたとおりに動くと、銀色の背へ赤い屋根が乗った。

　ほんの一瞬だった。リコが顔を戻すより先に、魚は別の場所へ行ってしまう。

「もう一回、見たい」

「次は、あの影から出てくると思う」

　ナギは魚の方を向いたまま答えた。リコも、もう彼へ話しかけずに待った。

　後ろで人が笑った。見えたのかと振り返ると、違う所を指している。それぞれ別のものを見つけているのに、広場の一角が同じ声で満たされていく。

　ネリが時計を伏せ、展示担当へ声を掛けた。

　茶色い上着の男性が、綱の外へ立った。

「本日は、ここまでです。まだ試している途中ですので」

　惜しむ声が上がった。父親も、もう一周だけと口にしたが、子供の方が先に綱から離れた。

「お父さん、今度はお祭りに来よう」

　男性は笑ってうなずき、二人で市場へ戻っていった。

　リコは、その背中をしばらく見送った。

　　　　　＊

　ネリたちが魚を飼育場へ戻す間、リコは用具を入れる空箱を指定された所へ運んだ。生き物のいる容器は飼育の担当が扱う。見物人の道が空くと、片づけの人たちが、声を張らずに通れるようになった。

　支持枠の陰に、展示担当が図を広げた。

「祭りの日は、ここの日よけをもっと長くします。椅子の列はこの辺り。待つ場所も、その外に」

　リコはさっき親子が立っていた位置を探した。あの場所だけで見物を続ければ、後ろから来た人はいつまでも背中を見ることになる。

「ここに椅子があれば、立ち続けなくていいんですね」

「ええ。時間を区切って入れ替わるつもりです。今日は仕事へ行ってしまった人も、来られる」

　男性は図の角を押さえた。風にめくれた下の紙には、材木と布の一覧があった。

「この大水槽は据えたまま使います。ただ、本番の日よけの枠と幕、見物席の部材は、まだ港側の倉庫です。運ぶ人と、組む人の予定を合わせないと」

　ナギが、幅の書かれたところを見た。

「長い物は、ツバメ号の積み場所に入りません」

「大型の運搬枠を使う便を、別に探しています。台車で運べる分もありますが、坂を何度も往復すると、設営の手が足りなくなる」

　リコは中央会場の欄に、資材の運搬と組立て、と書いた。魚を何匹載せられるかだけでは、今日見た景色を祭りへ残せない。

「空の容器は昨日お届けした分と、こちらの物を合わせて使うんですね」

「それぞれの飼育場から運ぶ分は、ネリさんたちと。水の入る荷は、別に見てもらわないと」

　担当の分かれ目を確かめていると、広場の向こうから女性が来た。土の付いた靴を石畳で一度擦り、腕に抱えた小さい板を男性へ見せる。

「西側の台、寸法を写してきました。こちらに返事をもらえる？」

　板には見物用の台が描いてあった。リコの膝くらいの高さの印と、その脇に、雨を避ける屋根の形がある。

「西の坂の先の、小会場です」

　男性が説明した。

「いくつも一緒に見る場所はないけれど、その分、近くで見られるんです」

　女性は板を少し立て、リコたちにも見えるようにした。

　　　　　＊

「こちらも、初日を希望されているんですね」

　リコが予定を見ながら言うと、女性はうなずいた。

「隣の家の人に、その日なら夕方の仕事を代わってもらえるので。運ぶのを手伝う人にも、話をしてあります」

　紙の上では、中央会場と同じ日に印が付いていた。

　リコは二つの欄を行き来した。中央には、今日だけでも何十人も立ち寄った。子供を連れた人、歩くのを休みたそうな人。ここを先に整えれば、一度に大勢が楽しめる。

「便を分けるなら、先に中央の枠材を入れるのはどうでしょう。組み立てる時間も必要ですし、ここが開けば、見られる人が多いと思います」

　言ってから、女性の板へ目を戻した。

「小さい展示も、その後へ続けて運べるように」

　女性は板を膝へ下ろした。

「その後、というのは、同じ日？」

「そこは、ほかの便と合わせて確かめます」

「違う日になるなら、早めに知りたいです。ここへ来ればいい、とは言えない人もいるから」

　リコは顔を上げた。

「西側からは、遠いんですか」

「坂が二つあります。歩けても、家を空けられる時間が短い人も。店を一人で開けている人なら、近くへ見に来て戻るだけで精いっぱいです」

　女性は、展示台の絵の隣に、小さな道を指で描いた。

　中央の図では、紙の端へ伸びる線の一つだった。

　リコは西側の希望日に、当番の交替あり、と加えた。それでも目は、中央の大きな枠へ戻った。ここを整える前に便を細かく分ければ、日よけも席も途中のままになるかもしれない。さっきの親子を、また立ったまま待たせたくなかった。

「希望は残します。私たちの船で運べる小口も、別に見ます。そのうえで、中央の準備を先に進める案を出したいです」

　展示担当がうなずいた。

「来週の半ばまでに、どちらへ何を頼むか決めましょう。まだ変更の知らせは出さず、使える便を先に」

　女性は板を預け、返事を受け取れる時間を書いた。快く賛成した顔には見えなかったが、板を持ち帰ることもしなかった。

「初日で考えていることは、消さないでください」

「はい」

　リコは返事をした。紙の上の印を、書き直さずに残した。

　　　　　＊

　午後は、ナギと用具の寸法を確かめた。

　空容器を留める運搬枠の一つに、合わせ直した方がよい箇所があった。ナギはすぐ工具を広げず、荷を置かないよう札を下げた。

「明日、師匠に見てもらいたい」

「ナギに教えた人？」

「うん。祭りの工具の整備で、今ここに来てる。修理の前に、聞いておきたいことがあるんだ」

　ナギは測った幅を手帳へ書き、別の所へ小さく疑問を加えた。リコは覗き込まず、使わない枠を台の端へ寄せるのを手伝った。

　広場はもう、朝ほど光っていなかった。

　支持枠の影が長くなり、見物人のいた所を、荷車が何台も通る。明日は今日と違う仕事でここへ来る。それでも、魚の背に屋根が重なる場所は覚えていた。

　　　　　＊

　夕食を宿で済ませてから、二人は相談の紙を届けに飼育場へ戻った。

　休憩場所の机には、ネリの当番表が広げられていた。昼間の展示、準備、その後の世話。同じ名前が、離れた欄に何度も出てくる。ネリは新しい展示の欄へ鉛筆を置き、別の時間を指で数えていた。

「座って。今、ここだけ」

　リコは椅子を引いた。ナギは水の通路を空ける側へ座る。

「今日、あのお父さん、なかなか帰れませんでしたね」

　ネリが顔を上げた。

「最後の一匹を待っていた方？」

「そうです。あの子の方が、帰るって」

　ネリは笑い、鉛筆を紙から離した。

「ああいう顔が見えるのは、いいですね。私は、後ろにいることが多いので」

「後ろからだと、違いますか」

「魚は、どちらへも来ます。でも、人の顔はね」

　ネリは当番表を少し横へ寄せた。机の狭い端に、朝の試演で使った時計があった。

「私も、祭りの日には――」

　言いかけた時、戸の向こうで補助者が声を掛けた。餌の用意をしたので、分け方を確かめてほしいという。

「すぐ行きます」

　ネリは立ち、リコの置いた紙へ目を落とした。

「これ、明日の朝まで預かっていい？　今日の記録と合わせたいので」

「はい。急ぐ返事はありません」

　ネリは礼を言い、世話の通路へ入っていった。

　リコは椅子を戻した。祭りの日には、その先を聞きそびれた。明日は聞けるだろうか。戸の向こうから、器を置く音と、確かめる声が聞こえてくる。

　机には、鉛筆が一本残っていた。

　当番表の上で、書きかけの線だけが、次の欄まで届かずに止まっていた。