大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第2章. 雨粒どうぶつ園

3. 見えない箱を探して

　五つ目の印を付けて、リコは鉛筆を止めた。

　台の上を、もう一度端から見る。丸い底を支える台が一つ、二つ。細い首のところには、運ぶ間に蓋が擦れないよう、紙が巻いてある。

　最後まで数えても、五つだった。

　控えには六つとある。

　届いた荷箱は二つとも開けて、中の仕切りも持ち上げた。入っていた空の容器に割れや欠けがないか、ネリが一つずつ見たところまでは覚えている。リコは長包みの用具を数え、その間に、包み紙が端へ片づけられた。

「一つ、足りません」

　口にすると、部屋の奥の水の音が急に近くなった。

　リコは、別の台に並ぶ水槽へ目を向けた。

「中に何か、入れたものは――」

「いま確かめている六つは、全部空です」

　ネリはすぐ答え、開いた帳面をリコへ向けた。受け入れた容器の欄には、まだ生き物の管理番号がない。隣の棚の札は別の帳面と対応し、水の状態を見た人の印が付いていた。

「あちらは朝と昼に照合しています。今日の新しい容器へ移したものは、ありません」

　リコはうなずいた。空なのは分かった。それでも、預かった物の数が合わないまま、終わりの印は付けられない。

「港の受取係にも、聞いた方がいいでしょうか」

「先に、ここを見ましょう。箱から出した時には、六つありました」

　ネリの指が、検品の印を順番にたどった。

　その爪の先で止まった最後の印は、まだ少し濃かった。

　　　　　＊

　ナギは空の荷箱を傾けず、仕切りの間を上から確かめた。

「底に残ってるわけじゃないね」

　リコは広げた紙を一枚ずつ持ち上げた。最初の一枚の下には紐、次の下には留め具があった。その次は、何もない台だった。

　ネリは世話に使う棚へ来た補助者へ短く声を掛け、今日の搬入品がそちらへ回っていないか尋ねた。青緑の前掛けを着けた、ミナト輪で会った女性だった。

「新しいのは、まだ受け取っていません」

「ありがとう。こちらで一つ見えなくなってるの」

　補助者がこちらを見て、少しだけ口元を緩めた。

「また、窓の前ですか」

　ネリも窓を見た。

　リコには、窓の前に置いた棚しか見えなかった。

「よくあるんですか」

「私は置いた所を覚えてるので、そうでも。ただ、初めて来た人から、何もない棚を拭いていいかと聞かれます」

　ネリはそう答えて、棚へ手を伸ばした。

「今は、本当に何もないですね」

　指が木の面へ触れた。リコは笑い、ネリも小さく笑った。

　隣の水槽で、小さな尾が動いた。それを見た補助者は、こちらの捜し物には加わらず、自分の帳面を持って世話の通路へ戻った。

　探しているのは、透明すぎて背景に紛れた空容器だ。見えなくなる仕掛けがあるわけではない。縁に光が当たる場所へ目を移せば、形は現れるはずだった。

　ナギが窓の日よけを少し動かした。

　差し込む光の向きが変わり、五つの容器の縁が、順番に白く浮いた。

「横からの方が見やすいかな」

　リコも腰をかがめた。丸い線が五つ、その奥に、少し薄い五つ。窓に映った台が向こうへ続いて、十個も並んでいるように見えた。

「足りないどころじゃなくなった」

　ネリが言うと、ナギは窓との間へ紙を一枚立てた。奥の五つが消える。

「この紙の向こうは、数えない」

「それは分かるけど、もう一枚の窓にもいるよ」

　リコが横を指した。ナギがそちらを見ると、今度は明るい戸のガラスに、白い曲線が重なっていた。

　彼は紙を持ったまま、二つの窓を見比べた。

「……壁が足りない」

　ネリが吹き出した。リコもつられ、紙を持ったままのナギを見て笑った。

　　　　　＊

　光を変えても、増えたのは見えている容器の姿だけだった。

　リコは控えへ戻った。

　六つを見たネリと、五つを数えた自分。その間に、誰がどこへ手を伸ばしたのか。

「最後の一つは、どちらへ置きました？」

　ネリは、台の端を指した。

「そこです。布の上へ。底の台を当て直したかったから、少し離しました」

　いま、その布はなかった。

「布ごと、動いたんでしょうか」

「そういえば、荷箱を片づける前に……」

　ネリは出口の方を見た。空の台車を外へ戻した職員が、まだ庇の下で綱を巻いている。荷箱を運んで来た時から、右袖だけを高く折っている人だった。

　リコは戸口から声を掛けた。

「さっき、こちらの台にあった布を動かしましたか」

「ああ。荷箱を下ろす場所を空けるから、脇へ寄せてって」

　職員が中へ入り、右手を上げた。

　その手の向いた先を、ネリは反対から見ていた。

「脇って、そっち？」

「この乾いた台です。布ごと、底を支えて移しました。戻した方がよかった？」

「いえ、私が場所まで言わなかったから」

　壁際の台には、洗った用具を乾かすための白い布が広がっていた。その手前に、もう一枚の布がある。端の縫い目だけが、二重になっていた。

　木の台は、先ほどから見えていた。空の台座を寄せたのだと思い、リコの目はその上を素通りしていた。

　今度は手を出す前に、横から顔を近づけた。

　上向きの小さな口が、見えた。

　首から肩へ落ちる細い線。その先の丸い底には、布の皺が大きく映っている。下には、木の台もちゃんとあった。白い壁の明るさに溶け、正面からでは、その形を見落としていた。

「あった」

　リコは体を起こし、手を上げた。

　ナギが顔を上げ、リコの少し右へうなずいた。

「こっち」

　リコが呼ぶと、彼の目が本物の方へ戻ってきた。右には窓に映ったリコがいて、同じ手を上げている。

「そっちも、見つけた顔をしてた」

「私と同じ働きなのに、給料は増えないんだね」

　ネリが笑いながら近づいた。

「二人分で数えたら、また合わなくなりますよ」

　容器は動かさず、その場でネリに状態を見てもらった。擦れや欠けはなく、布も乾いたままだった。職員が底を支えて台へ戻し、リコは改めて六つを数えた。

　ようやく、最後の印を付けられた。

　　　　　＊

「このままだと、また同じことをしそうです」

　リコが言うと、ネリは自分の帳面を見た。

「私なら、この台に置いたのは未使用だって分かるんです。でも、今日は人も台も、いつもと違うから」

「私にも、見て分かるようにできませんか」

　リコは荷箱に付いていた札を取り上げた。二箱とも外装の番号はある。中から出した一個ずつには、まだ何も付いていなかった。

「外した後にも、何番か分かる札があれば」

「水に触れる所は、避けたいですね」

　ネリは容器の縁を見た。

　ナギが、底を受ける台の脇へ小さな紙を当てた。帯を掛ける場所とは離れ、手で持つ所も塞がない。

「ここなら、運ぶ台に付けられそう。でも、容器だけ外した時には、台と入れ替わる」

　リコは紙をもう一枚取った。

　ネリと相談して、容器側の外の取付け部にも同じ印を付けることにした。水の中へ垂れず、蓋の開閉にも触れない位置を、ネリが選んだ。

　リコは一から六までを書いた。

　最初の一枚は、少し細かくなった。離れて見たナギが首を傾けたので、書き直す。

「読める？」

「うん。もう一歩下がっても」

　彼は本当に一歩下がり、後ろにいた職員へ軽く謝った。

　札を付け終わると、ネリが帳面に番号を控えた。今日の搬入品の印だと分かる見出しを付け、生き物の管理札とは別の欄にする。

　リコは六番を、隣の台へ移してもらった。別の場所へ置かれても、今度は六の字が先に見つかった。ナギが台の番号を読み、リコが容器の札を読む。二つとも同じだった。

「戻す所にも、あった方がいいですね」

　職員が言った。綱を巻き終えた手で、空いている棚を示す。

　ネリが、清潔な未使用品を置く段を選んだ。使い終わった物を置く棚とは離れている。そこにも札を付け、どの段かを帳面へ書く。リコは片づけの場所を教わった時、ネリの指先ばかり見ていたのだと気づいた。次に来た時には、その指がなくても探したかった。

　　　　　＊

　用具の長包みも数え終わると、ネリが受取の記録をそろえた。

　届ける仕事が、ようやく今日の向こう側へ渡った。

　リコは控えを鞄へ入れ、空の荷箱をたたむのを手伝った。包み紙の山が小さくなると、台の端から、食事に使った杯が一つ出てきた。

「これは、何番にします？」

　ナギが持ち上げた。

　底にはネリの名前が書いてあった。

「そこは、もう困っていないので」

　ネリは受け取って、笑った。

　リコは、自分の杯も休憩場所へ戻した。ここへ来る前から、名前の要る物はあったのだった。

　戻ると、ネリは棚札を少しだけ傾けていた。

「横の道からも見えるように。明日は別の人が、この段を使うので」

　リコも隣へ立った。たしかに、入口からは番号が並んで見えた。ナギが戸口でこちらを向く。今度は、本物の彼だとすぐ分かった。

　仕事を終えて外へ出ると、広場の向こうから木槌の音がした。

　朝から組んでいた大きな枠に、横木が一本加わっている。人が離れたところに、雨粒の丸い輪郭が、夕方の雲を薄く映していた。

「明日は、見失わないと思う」

　リコが言うと、ナギはその大きさを見上げた。

「うん。僕たちの方が、小さく映りそう」

　二人はしばらく、誰もいない水槽の前に並んだ。まだ水の入っていない底の向こうで、広場を帰る人たちの靴が、少しずつ形を変えて通り過ぎていった。