2/95

2. ふたりぶんの朝ごはん

ナギ：18歳、男性。青黒い髪、袖を折った藍色の作業着、薄い黄のスカーフ。顔立ちは整っているが、本人は服より工具の位置を気にする。ミナト輪郵便局所属で運航担当。

　遠くから見れば、一つの島だった。

　近づくにつれて、段々畑の間の小道が見えた。小道には荷車がいて、その脇を帽子を押さえた人が歩いている。リコは窓へ顔を向けたまま、その人が家の陰へ入るまで目で追った。

「何か見つけた？」

　ナギに聞かれ、少し迷った。

「人が歩いてた」

「うん」

「地図に載ってる道を、本当に歩いてるんだなと思って」

　口にすると当たり前すぎた。けれどナギは笑わず、帆を横切った雲の影を見ながら言った。

「僕は、窓が開いてるのを見るのが好きだよ」

　リコはもう一度、島を見た。青い鎧戸が開いて、白い布が外へ揺れていた。

　その窓にも、誰かがいるのだろう。

　飛び立って一時間ほどで、行先の港の屋根が見えてきた。ナギが帆を絞り、ツバメ号はゆっくり係留場へ入った。綱が渡され、渡し板が掛かる。席の帯を外すと、ずっと力を入れていた膝がようやく緩んだ。

　港の受取所では、机の向こうの職員が二人を待っていた。

　リコは郵便袋を渡し、受渡しの控えを広げた。相手の読み上げる袋の番号に返事をする声が、思ったより大きく出た。署名された控えを受け取ると、端を曲げないよう鞄へしまう。

　ひとつ、終わった。

　船に戻って小籠を持ち出す。敷き布にくるんだパンの包みは、出発した時の形のままだった。紙に指を添える。あの温かさは、もう残っていない。

　港の用事と船の施錠を終えたナギが、隣に来た。

「行こうか」

　リコは籠を持ち直した。

　今度は、紙の上の名前の人に会う。

　　　　　＊

　坂は、窓から見ていたより急だった。

　石畳の隙間に小さな草が生え、日向からは土の匂いがした。道端で籠を洗っていた女性に挨拶をすると、リコの持つ荷札をちらりと見て、「エダさんなら起きてるよ」と教えてくれた。

　分かれ道を右へ曲がる。青い屋根の井戸はすぐに分かった。屋根の下の桶に光が跳ね、その先の家では、開いた窓から布巾が干されていた。

　港から歩いて二十分ほど。

　門脇の番地を確かめ、リコは扉を叩いた。

「郵便です」

　中から椅子を引く音がした。

　扉を開けたのは、小柄な年配の女性だった。前掛けで手を拭い、まず籠を、それからリコの顔を見た。

「エダさんのお宅で、よろしいですか」

「ええ、そうですよ」

「ミナト輪からのお届け物です。今日からこちらの便を担当する、リコといいます」

　少し後ろで、ナギも名前を告げた。

「まあ。坂を上がってきたのね。どうぞ、そこへ」

　玄関の内側の台へ、籠を置かせてもらった。エダは差出人の店名を見ると、包みの上を指で軽くたたいた。

「今週も、ちゃんと来た」

　リコは紙袋を取り出した。

「丸パンを二つです。温め方の札も入っています。店の方から、温め直してもおいしいと」

「あの人は、会わなくてもうちの台所に口を出すんだねえ」

　言いながら、エダの手はもう紙の折り目を開いていた。

　丸パンの表面は、少し割れていた。焼いた時についた切込みだ。朝、包み越しに想像していたものより、ずっとしっかりした色をしている。

「この端が好きでね。焼き直すと、またいい音がするんだよ」

　エダは受取りの欄へ署名し、鉛筆を返した。

　エダはまだ開けていない温め方の札を、小さな鍋敷きの下へ挟んだ。リコは見ていた紙袋から手を離した。

「朝ごはん、これからなんですか」

「この便の日はね。お茶はもう飲んだんだけど、パンは待ってたの」

　エダは顔を上げた。

「二人とも、少し食べていかない？　豆も焼いてあるから」

　うなずきかけて、リコはナギを見た。

　ナギは時計と、鞄から出した帰りの予定を見比べる。港での停泊時間には余裕を取ってある。リコも、戻るまでの徒歩と出航準備をたどった。

「三十分くらいなら」

「うん。風の見込みも変わってない」

　小声で確かめ合い、エダへ向き直る。

「では、少しだけ。ご一緒してもいいですか」

「もちろん。お湯を足すから、手を洗ってらっしゃい」

　　　　　＊

　食卓の窓から、隣の家の庭が見えた。風よけの低い壁に沿って、鉢が幾つも並んでいる。台所の棚には、大きさの違う皿が重ねてあった。

　部屋の奥の椅子に、古い革の飛行帽が掛かっていた。

　耳を覆うところが内側へ折れ、留め紐が背もたれに沿って垂れている。

　リコはそちらを見たあと、食卓へ目を戻した。

「椅子、使っておくれ」

　エダの指した来客用の一脚へ、リコとナギが同時に手を掛けた。

「あ、どうぞ」

「いや、そっちが」

　二人とも相手へ譲ろうとして、同じ側へよけた。

　また向き合った。

　リコが今度は逆へ動くと、ナギもそちらへ動きかけて止まった。

「……船の中より難しいね」

　リコが言うと、ナギは椅子の背をつかんだまま笑った。

　エダが壁際からもう一脚運んできた。

「よかった。うちには二人とも座れる場所があるよ」

　リコはそれを受け取り、机の角を挟んでナギの隣へ置いた。エダは台所に近い自分の椅子へ腰を下ろす。飛行帽の椅子は、奥に残った。

　温めたパンの皮に、包丁が入る。かり、と短い音がした。

　丸パンは二つとも切り分けられ、大皿に載せられた。三枚の取皿と、焼いた豆の鉢。小さな壺からは、刻んだ香草の香りがした。

「硬いところも大丈夫？」

「はい」

「じゃあ、まずはそのまま」

　リコは端の一切れを取った。皮をかむと、乾いた音のあとに中の柔らかいところがつぶれた。小麦の甘さがある。続けて食べた豆は、表面だけが少し香ばしかった。

　顔を上げると、エダがこちらを見ていた。

「おいしいです」

　思っていたより大きな声だった。

「そうでしょう」

　エダも端の一切れを取り、満足そうに食べた。ナギは豆を一口食べてから、もう一度鉢を見た。

「同じ豆でも、焼くと違いますね」

「煮たのを最後に焼くんだよ。食堂の頃は、大きな鍋でね」

「僕なら、鍋でできたところで食べてしまいそうです」

「今日は待てたじゃないか」

　ナギが手元の皿を見て、少し笑った。

　エダは香草の壺をリコの方へ寄せた。かけるとどう変わるのか知りたくて、リコはパンを小さくちぎり、豆を一つ載せた。

「うちの母も、共同かまどでパンを焼くんです」

「どこの島？」

「コトリ島です」

　エダが知らないようなら、いつもの取次ぎ先の名から説明しようとした。

「どんなパンを焼くの」

　尋ねられたのは、そちらだった。

「もっと平たくて。端が薄いから、そこだけ先に焦げるんです。でも私は、そこが好きで」

　言いながら、自分の持っている端の一切れを見た。エダも同じところを見て笑った。

「じゃあ、今日はいいところへ来たね」

　リコは、はい、と答えてからパンを口へ運んだ。次の一切れを選んでいると、エダが大皿を回して、残った端をこちらへ向けた。

　ナギの肘の向こうに、飛行帽が見えた。

　誰の帽子なのだろう。

　この人は、いつも誰と朝ごはんを食べているのだろう。

「コトリ島のは、焼く前に油を塗るのかい」

　リコはエダへ向き直った。

「母は、少しだけ。何も塗らない家もあります」

「なるほど。それで端が……」

　エダが指先で平たい丸を作った。リコも両手で大きさを示す。質問しかけたことは、そのままにした。

　豆の焼き方なら、もう少し聞いていたかった。

　　　　　＊

　壁の時計を見て、リコは残りのお茶を飲んだ。

「ごちそうさまでした。そろそろ、港へ戻ります」

「もうそんな時間かい」

　エダも時計を見上げた。少し口を閉じ、それから皿を重ね始める。

「よく食べてくれて、嬉しかったよ」

　リコは自分の皿を運んだ。ナギが三人分の杯を持ってくる。台所で水を流すと、窓から入る風がエダの前掛けの裾を揺らした。

「お皿、ここでいいですか」

「ありがとう。後は私がやるから、籠を忘れないようにね」

　敷き布を畳んで小籠へ戻す。エダの手元には、二つの丸パンが入っていた紙袋が残った。彼女は中のパン屑を小皿へ払い、袋を折り畳んだ。

「パン屋さんに、おいしかったとお伝えします」

「うん。三人で食べたって、言っておくれ」

　扉のところで、エダがリコの名を呼んだ。

「次に来る頃は、そこの鉢に花が咲くよ」

　玄関脇の鉢には、まだ小さなつぼみしかなかった。

　リコは一つを見てから、エダを見た。

「楽しみにしています」

　もう一度頭を下げて門を出る。扉が閉まる前に、椅子を引く音が聞こえた。

　帰りの坂で、ナギが歩調を緩めた。

「ほら」

　家々の屋根の先、隣の島の畑に、黄色い花の帯が見えた。白い雲がその下を横へ流れている。

「行きは、全然気づかなかった」

「上り坂だったからね」

　リコは笑って、空になった籠を持ち替えた。

　リコは振り返った。青い井戸の屋根が、家並みの間に少しだけ見えた。エダの窓はもう見えない。籠の布に付いたパン屑を一つつまんで口へ入れると、豆の焼き方を忘れないうちに書いておこうと思った。

　ナギは急がせず、一緒に花の帯を見ていた。

　港へ戻った二人は、船と帰りの天候を確かめた。荷の減った船に籠を固定し、予定の便でミナト輪へ向かった。

　　　　　＊

　帰りも一時間ほどかかった。

　郵便局の扉を開けると、朝とは違う位置に荷車があり、同じ消印の音がしていた。ピッパが顔を上げた。

「おかえりなさい」

「ただいま戻りました」

　リコは籠と敷き布を返し、控えを出した。港の受取所の署名と、エダの署名。取り違えも、渡し残しもない。

　配達済みの欄を埋める時、鉛筆を少し強く握った。

　マレが机の向こうからのぞいた。

「最初の便、どうだった？」

　ちゃんとできました、と答えるつもりだった。

「パンを、三人で食べました」

　言ってから、リコは顔を上げた。

「配達を終えて、帰りの時間も確かめて。それで、朝ごはんに誘っていただいて」

「そう」

　マレは控えを受け取り、エダの名前を見た。

「いい朝になったのね」

　リコは隣のナギを見た。彼もうなずいた。

　ピッパが翌日の仕事の紙を持ってきた。午前は梱包の実習。器を送るための箱を扱うらしい。リコは使った鉛筆を削り直し、その紙を受け取った。

　今日の配達表は、もう返してよかった。

　鞄を棚へ戻した時、不意に焼いた豆の匂いを思い出した。

　明日もここへ来るのが、少し楽しみになっていた。

遅くなりました。書き溜めていたストーリーや文章を全体的に見直しました。今後は続けて投稿します。