大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第1章. あしたの町への初配達

14. あいている桟橋、あかない予約

　空いている桟橋で、人が働いていた。

　船のいない係留場に二人の整備員が膝をつき、外した接続具を布の上へ並べている。片方が新しいものを取り出し、もう片方が古いものの番号を控える。通路をふさぐ鎖には、次の船の準備中と札が下がっていた。

　リコはその前を通り、ミナト輪の港にある事業者の業務窓口へ向かった。今日は遠くの受取港へ飛ぶのではなく、そこにある設備の予約を相談しに来たのだった。

　鞄にはアカリの町から来た返事の写しが入っている。到着を受け入れてもらえる四日間は、手帳の同じ頁に収まっていた。指を挟んでおいたので、何も見ずにそこを開ける。

　会ったことのない人の筆跡なのに、何度も開いたせいで、行の終わりの細いはねまで覚えてしまった。

　会いに行ってよい。

　その言葉に、来てくれるなら暮らしのこの隙間へ、という具体的な場所ができていた。リコはそこへ、船の日程を合わせたかった。

　ナギが入口の脇で書類の角を確かめた。

「説明は僕からでいい？」

「充填のところはお願い。町の都合は、私から話したい」

　二人で窓口の職員へ名乗った。

　局が問い合わせていたのは、コトリ島の住民が取次に使う隣島の受取港だった。そこにある事業者の充填棚を借り、停泊して休み、点検を済ませてから調査へ向かう。帰りにも同じ港へ戻れれば、未知の区間を一日の長い往復に詰め込まずに済む。

　ナギは往路と復路の充填を、対になる二つの印にしていた。相談した候補は、どれも一方の印しか空かない。接続具の型と人員の欄にも、細かな付箋が並んでいた。

　奥の机から、深い青緑の上着を着た男性が立った。短く整えた灰茶の髪。手にした革の帳面は、背の部分だけが柔らかくなっている。

「ヴェルです。当社の便の手配と、充填設備の割り振りを担当しています」

　声は低く、よく通った。

　リコは挨拶をして、差し出された椅子へ座った。ナギが船の規格を書いた紙を置くと、ヴェルはまずそこを読んだ。

　　　　　＊

　予約帳の、相談していた週は、細い線で埋まっていた。

　ヴェルは他社や客の名前が見えないよう別の紙をかぶせ、相談に関係する時間帯だけを示した。

「この受取港の棚は、当社の継続便に使います。船が着く前後の作業も含めて押さえてある。今週の相談では、その部分を外せません」

「日をずらしても、難しいでしょうか」

　リコは町の受入れ期間を伝えた。

　ヴェルは三日目を指し、次に四日目、その次をたどった。指の動きは速かったが、同じ所へ戻って確かめることはなかった。

「この日なら、町へ向かう前の充填に隙間はあります。ただし、町から戻る日の分がない。こちらの日程は逆です。往復の充填を一組として約束できる空きではありません」

　ナギが自分の紙へ小さく印をつけた。

「停泊だけなら？」

「係留場所は港の担当へ聞いてください。私が決められるのは、うちの棚と人員です」

　ヴェルは帳面を閉じなかった。

　断って話を終わらせるのではなく、何が断られたかを正確に分からせようとしている。その丁寧さが、リコにはかえってつらかった。話す場所はあるのに、通れる所は増えない。

「少しだけ、作業を前へ詰められませんか。町の方では、この期間を空けてくださっているんです」

　言ったあとで、表の整備員の姿が浮かんだ。

　鍋を抱えて順番を待っていた、故郷の女性の姿も。

　ヴェルは窓の外へ顎を向けた。

「あそこも、次の入港まで船は来ません。それでも空きとは扱わない。人が点検し、食事をし、次へ渡す時間です。遠い港でも同じです」

「はい」

「約束した便を遅らせれば、荷主だけでなく、向こうで受ける人の仕事も遅れる。その便があるから整備員の給与も払える。調査の一回だけ、というお願いを全部引き受けるわけにはいきません」

　リコは膝の上で手を開いた。窓の外に、工具を布へ戻す人の肘が見えた。

「分かりました。今ある予約を、無理に空けてほしいとは言えません」

　それでも、もう一つ聞いた。

「次に相談できる時期は、教えてもらえますか」

　ヴェルは翌週の頁を開いた。町から了解を得た期間の外だった。リコはそれも控えた。今度こそ空くと決まったわけではなく、別の予定として問い合わせられる候補にすぎない。

　そこまでなら、悔しくても、仕事の話として持ち帰れた。

　　　　　＊

「そもそも、その町に別の共同受取所が要りますか」

　ヴェルはリコの控えにある町名を見て言った。

「住民の舟が通っているなら、今の集約受取所へ来てもらえばよいでしょう。登録のない所へ細かく伸ばすより、便をまとめた方が長く続く」

「来るために、仕事を抜けている人がいます」

「往来のついでに受け取ることはできますね」

　リコは、紙へ近づけていた鉛筆を止めた。

「ついでになる日もあります。荷物を受け取るために舟を出す日もあります。うちの島では、受取所へ鍋を運ぶのに、ほかの人を呼んでいました」

「それぞれの島内の工夫までは、こちらの運賃に含められない」

「含まれていないから、なくなる手間ではありません」

　声が、思っていたより硬く出た。

　窓口の職員がこちらへ目を向け、すぐ手元へ戻した。

　ヴェルは鉛筆を横に置いた。

「必要な手間だから、皆さんやっておられる。それを全部便の側へ移せば、誰が払うのです」

　母は、なんとかなると言う。

　リコは、それを今この人の口から聞いた気がした。

「だから調べに行くんです。どこまで一緒にできるか、向こうにも聞きたい。今の受け取り方を続けていいかも」

「その調査のために、既存の便の枠を譲ることはできません」

　リコは鉛筆を置いた。さっきまで空いている欄を探していた目で、もう予約帳を見られなかった。

「私の母も、何とかしていると言います」

　ヴェルは待っていた。先を促す顔ではなく、話の終わりを待つ顔だった。

「でも、母に会うと、お茶を一杯飲む時間まで、隣の人に鍋を頼んで作るんです。そうしている人に、今できているから、で済ませたくない」

　自分の母の話ばかりしたくはなかった。町の人に会っていないことが、今はひどくもどかしかった。あの人たちなら何と言うか、リコにはまだ代わりに話せない。

　ヴェルの指が、閉じかけた帳面に止まった。

「それは郵便局へ相談する話です」

「しています」

　ナギが隣で、返される書類を受け取る手を止めた。

　リコは息を一つ吐いた。

「予約についての回答は、局へ持ち帰ります」

　紙をそろえてから、顔を上げた。

「でも、受取所へ来ればよいというところには、同意できません」

　ヴェルは短くうなずいた。賛成した顔ではなかった。

　返された規格書をナギが受け取り、二人で礼を言って席を立った。

　　　　　＊

　表では、整備員が片づけを始めていた。

　布の上に並んでいた部品は箱へ収まり、代わりに食事の包みが出ていた。片方が腰を下ろす前に、もう一人へ手洗いの場所を指した。

　リコはそれを見ないふりができなかった。

　窓口で頼んだことが、喉の奥へ戻ってきた。整備員は食事の包みを膝へ広げ、こちらを見ていなかった。

　門を出てから、リコは歩く速さを落とした。

「じゃあ、その棚の予約を待たずに、こっちから直接――」

　口にして、途中で止まった。

　頭の中で、コトリ島までの二時間に線を引く。その先を伸ばせば、帰りにも同じだけ線が要る。知らない道で目印を確かめる時間を、線の長さから抜くこともできない。

「帰る分が残らないね」

「うん。その案では行けない」

　ナギは、言い直す余地を残すような返事をしなかった。

「怒ってない時なら、私も計算するのに」

「今も、言いながら計算してたよ」

　リコは彼を見た。ナギは日陰にある腰掛けを指した。

「続きを、座ってしよう」

　腰掛けの向こうは、手すりを隔てて空だった。

　白い雲の層を、小さな船が一隻横切っていく。帆が光を受けて膨らみ、やがて島の影へ入った。リコは船が消えたあたりを見続けた。

「窓口へ戻って、もう一度言いたい？」

　ナギに聞かれ、反射的にうなずきかけた。

「違う言い方があったと思う」

「僕は、聞こえたよ」

「ナギには」

　彼はすぐには答えなかった。腰掛けの端で手帳を一度開き、リコの顔を見て、閉じずに待った。

　ナギが鞄から薄い紙を出した。

「別の中継にするなら、コトリ島の話を進めたい」

　簡単な図に、三つの丸があった。ミナト輪、コトリ島、アカリの町。借りられなかった隣島の棚に代えて、コトリ島に充填設備を用意する案だ。真ん中の丸に重ねられた四角い枠が、その棚を表していた。

「局の携帯用の充填棚を借りる案？」

「借りられて、設置と点検ができれば。君のお母さんたちが、係留と当番を相談するって言っていたから」

　故郷に寄ることは、リコにとって帰ることでもある。

　だからこそ、母なら引き受けてくれると思うだけでは足りなかった。ナギの四角の横には、場所と担当の欄があり、どちらもまだ埋まっていなかった。

「町へ行く前に一泊。戻る時も泊まる？」

「そのつもり。船をつないで、棚で充填して、僕たちも休む。充填したから、その日にどこまでも飛んでいいという計画にはしない」

「うん」

　リコは町の返事と図を隣り合わせにした。

　到着できる期間から、コトリ島へ着く日を一つ前へ置く。帰りも一日でミナト輪まで線をつながない。その分、通常の配達を誰が受け持つか、局で相談することになる。

　リコは図を持たせて、と言った。ナギが手を離すと、薄い紙が風を受けた。三つの丸を掌で押さえ、自分の側へ引き寄せる。

　　　　　＊

　帰局前に、二人は屋台で焼いた根菜を買った。

　リコは熱い包みを片手から片手へ移し、ナギは先に座って包みの口を開き、冷ましていた。真似をすると、湯気と一緒に塩と油の匂いが上がった。

「そのやり方、早く教えて」

「説明する間に、もう開けてたから」

　ナギの包みは底が平らになるよう折られ、膝の上で小さな皿になっていた。リコも角を折ろうとして、根菜を全部片側へ寄せた。

「私のは、船が傾いてる」

「積み直してから食べて」

　笑うと、ようやく肩が少し下がった。

　一口目は熱くて、しばらく話せなかった。油のついた指を拭き、もう一つ食べる。ヴェルへ返したかった言葉は、まだ幾つも思いついたが、ナギには根菜の包みを傾けて見せた。

　局ではマレが回答の控えを受け取り、中継案へ目を移した。

「来週初めに、空路審査官と相談しましょう。棚の貸出しと局の勤務も、こちらで確認します」

　リコは、町への訪問期間を指した。

「これに間に合わせたいです。でも、コトリ島の当番は、母だけに聞いて決めたくありません」

　マレは顔を上げ、うなずいた。

　ナギが図の空欄へ、小さく確認と書いた。文字が増えても、丸はまだ三つとも離れていた。

　リコはその間へ、勝手に完成の線を引かなかった。

　代わりに、業務窓口で聞いた次の相談可能日も渡した。希望の期間を逃した時、話を最初から始めずに済むように。