大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第5章. 風の郵便レース

3. 大きすぎる帽子の届け先

　実演場へ着くと、帽子だけが先に待っていた。

　幅はリコが両腕を開くほど、つばの周りに青い紙の花が並び、てっぺんから長い羽が出ている。その羽も紙だった。少し首を傾けると、隣の作業机に座った人の顔が見えなくなった。

「おはようございます」

　リコが言った。

「おはよう。そっちからは見えてるかい」

　帽子の後ろから、ボンゴの声がした。

「花は」

「人間の方だよ」

　つばが持ち上がった。濃茶色の巻き毛と短い口ひげ、その下に、得意そうな顔が現れた。からし色のシャツに青緑のつなぎを重ねた梱包職人は、片手を帽子の内側へ入れている。頭にかぶっていたのではなかった。

　看板には《くるり包み店》とあった。店の横に借りた細長い庭が、見本の梱包や運搬を人に見てもらう実演場になっている。今日は客の品を入れた棚へ布を掛け、練習用の空箱だけを戸口のそばへ集めてあった。

「船で箱を運ぶ練習だったよね」

　リコは確かめた。

「うん。その前に、向こうへこれを届けてくれ」

　ボンゴが示した先には、壁を模した板と、受渡し用の窓があった。町の店へ納品する時に、入口へ通るか試すためのものだという。台の上に帽子を置くと、空の骨組みと薄い紙でできていることが分かった。つばの下に、持つための帯も付いていた。

「本当のお客さんの帽子？」

「見本。ほんとの帽子は、被る人の首も相談に入れないとね」

　ナギは窓の幅を測り、帽子のつばを測った。横幅は足りている。紙の羽を倒せば、高さも通る。

「これなら、つばを水平にすれば入る」

「では、お願いします。受取の人はあちらです」

　ボンゴは窓の裏へ回った。そこから急に、少し澄ました声がした。

「帽子を頼んだ者です」

　リコは笑って、持ち帯へ手を通した。

　軽かった。

　軽いので、いつもの箱のように胸へ寄せた。

　その瞬間、ボンゴもナギも、通り道もなくなった。目の前に青い紙の花がある。

「……ナギ」

「動かなくていい」

　彼の声はすぐ横からした。腕に触れる代わりに、帽子の下をのぞき、リコがどこを持っているか見ている。

「台は前。足元の印は、まだ君のつま先より向こう」

「これ、窓には入る？」

「入る。君には前が見えない」

　リコは帽子を持ったまま首を左右へ動かした。右へ向けば羽、左へ向けば花。つばを自分の鼻より下へ下げようとすると、持ち帯が手首へ食い込んだ。人が被る場所は真ん中にあるのに、運ぶ人が頭を出す場所はどこにもなかった。

「お届けが遅いようですが」

　窓の向こうで客が言った。

「今、届ける人を探してます」

「あなたでは？」

「見つかったら、私です」

　ナギが肩を揺らした。声を出さずに笑おうとしている。そのせいで「台まで一歩」が二度に分かれた。

「案内は一回でお願い」

「ごめん。台まで、一歩」

　ゆっくり足を出すと、つばの先が台へ載った。もう歩く必要はない。ナギの声を聞きながら、リコは帽子を窓へ押し出した。

「立派な帽子だ。どなたがお持ちに？」

「私です」

「どちらに？」

「帽子のこちらです」

　裏側から笑い声がした。ボンゴのものだけではない。練習へ来たセナが、灰色の帽子の補助担当と一緒に立っていた。その後ろで、店に寄った親子も足を止めている。

　ボンゴが受取側の帯へ手を入れたので、リコは両手を離した。ようやく帽子の下から顔を出すと、小さな子が指をさした。

「いた！」

「いました」

　リコは頭を下げた。子供が拍手をし、母親も笑った。隠れるつもりではなかったのに、妙に大きな登場をしてしまった。

　ナギは測った幅をもう一度見た。

「数は合ってるんだけどな」

「船が通るだけじゃ足りない、っていつも言ってる人が」

　リコが横からのぞくと、彼は紙の花を指で避けた。

「運ぶ人の目は、ここだから」

　印を付ける先が、寸法の線から自分の顔の高さへ移った。

　ボンゴは帽子を台へ戻し、つばの内側の帯を二か所ずらした。リコの手が窮屈にならない位置を、本人に持ってもらいながら探している。

「軽い物だとね、持つところはどうにでもなると思われる。どうにでも持てるから、困る持ち方もできる」

「先に教えてくれてもよかったのに」

「今、教えるとこだった」

「ずいぶん楽しそうなお客さんでしたけど」

「いい帽子が来たから」

　セナが花の並びを眺めた。

「入口へ向ける側に印があるといいわね。花を全部見ながら考えなくて済む」

「花は減らす？」

「それはお客さんと相談して」

　ボンゴは満足そうにうなずいた。仕事の品なら、届けやすさのためだけに外見を変えるわけにはいかない。それでも、持ち帯の位置なら見えないところで工夫できる。

　ナギは台の高さを変えずに、帽子の向きを少し起こしてみた。リコがその後ろに立つ。つばの斜めの縁から、足元の印と相手の顔が両方見えた。

「歩く時は、この向き。窓へ載せたところで水平にする」

「途中で持ち替えるの？」

「台に重さを預けてから。手を離す前に相手が持つ」

　セナが受取側へ回り、手を入れる位置を示した。

「そっちから見て右を、少し前にしてくれる？」

　リコが向きを変える。セナの手が帯へ届いた。何度も帽子を覗き込む必要はなかった。

　二度目には、リコの方から客へ声を掛けた。

「羽を寝かせた方から入れます。奥の帯を持ってください」

　窓へ顔を出す。ボンゴが、今度は客として出番を待ちすぎ、口を開けたまま両手を出した。

「はい、届きました。顔も」

　子供が再び拍手した。リコは窓の枠へ額をぶつけないよう、小さく礼をした。

　セナの組が同じ見本を運ぶと、もっと短かった。歩き出す前に補助担当へ受取の向きを示し、台へ置いた時には、もう相手の手が待っている。帽子を置き終えたセナは、見ていた子供へ花を一つ揺らしてみせた。その一動作まで入れても、リコたちより早かった。

「今の、最後は必要なかったよね」

　リコが言うと、セナは真顔になった。

「観客への受渡し」

　ボンゴが大きくうなずいた。

「大事な工程だ」

「二人で組まないで」

　灰色の帽子の補助担当が、道具を戻しながら吹き出した。

　昼前に、実演場を閉めた。

　ボンゴには午後の納品があり、庭を一日中貸してもらう約束ではなかった。客の小鉢を入れる箱が、店の中で順を待っている。リコは見本の帽子を台へ置き、花の曲がりを一本直した。軽い品を運んだだけなのに、腕より肩がこっていた。

「本番は、こういう帽子はないんだよね」

　ナギが聞くと、セナは共通の荷の図を出した。同じ形の箱を三つ、合計六十キロ。どの組も同じ重さで、用意された担当へ届ける。

「でも、受け取る人の位置は箱だけ見ても分からない。今日のは、それを覚えるには十分」

　リコは、自分の青い鞄を持ち上げた。いつもなら体の脇へ落ち着く鞄が、急に運ぶ品の一つに思えた。自分の胸の前に置くと、両手が自由になったつもりで、下に置いた箱の取っ手が隠れる。

　ナギが、その位置を見た。

「短くしてみる？」

「今はいつものでいい。次、箱と一緒に確かめたい」

「うん」

　セナは図をしまい、艇へ戻る時刻を確認した。帰りにも通常の速達があるという。

「明日は、似た札を混ぜてもらおうかな」

「混ぜるのはピッパに頼んでる。私が頼んだ」

「それは楽しみ」

　ここまで自信ありげに言われると、かえって腹立たしさが気持ちよかった。セナが笑って手を振る。リコも、明日は負けない、と言う代わりに、またね、と返した。

　店内で、ボンゴが薄い詰め物を小鉢の間へ入れていた。

　実演場であれだけ大きな声を出していたのに、品へ触れる時は、指先が静かだった。リコは空いた箱を運び、邪魔にならない場所へ立った。

「あの帽子、どうして作ったの？」

「頼まれた包みの中で、箱に入れにくい形を集めてたんだ。少しずつ大きくなった」

「少しずつ」

「最初は羽が一本だった。つばも、今の半分ぐらい」

　ボンゴは詰め物を一枚だけ戻した。厚ければよい、というわけでもないらしい。

「みんな、船へ載るかは気にする。店の口で持ち手が変わることは、あとになって気づく。なら、最初から困る大きさで試してもらおうと思ってね」

「ちゃんと困りました」

「それで、ちゃんと届けた」

　彼は最後の小鉢を置き、箱の中をリコにも見せた。白い縁が等しい間隔で並んでいる。これが店へ着き、皿の棚へ戻されるところまで、作る時から考えている手だった。

　リコは庭の窓を振り返った。自分が出てきた時の子供の声を思い出し、まだ少し頬が熱くなった。恥ずかしかった。それなのに、もう一度やってみたい。

　片づけを終えたナギが、入口で待っていた。

「明日、先に受取側から見よう」

「もう向こうに立ったよ」

「今度は、君の鞄も付けたまま。僕が運ぶところを見てほしい」

　リコは思わず彼の顔を見た。

「ナギも、帽子になる？」

「箱でいい。帽子は今日やったから」

「写真が欲しかったな。私、ずっと内側だった」

「外からは、花がよく見えた」

　彼の言い方が朝の自分と同じだと気づき、リコは笑った。

　帰り道の坂は、港の手前で大きく曲がっている。いつもなら海の代わりに広がる雲へ目を向ける場所で、今日は二人とも、店の戸口を見て歩いた。背の低い入口。半分だけ開く窓。台が外へ出ている店。

　ナギが一つを指し、リコが、その店は中の人が品を取りに来る、と答えた。彼がうなずく。次の角では、今度はリコが窓の高さを尋ねた。

　大会のコースはまだ見ていない。それでも、何度も通っていた道から、練習に使えるものが次々に見つかった。