大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第5章. 風の郵便レース

2. セナは勝つつもりです

セナの同社補助担当。淡い灰色の作業帽をかぶり、艇内で箱の固定を確かめる。

---

　白い艇が港へ入ってきた時、リコはまだ階段の半分にいた。

　赤い帆が絞られる。艇の腹が桟橋の端と並ぶまでに、港の係はもう繋ぐ場所を空けていた。急な音も、大きな揺れもない。階段を下り切った時には、艇の横から人が降りてきた。

「おはよう。遅かった？」

　セナはそう言って、長い編み髪を背中へ払った。銀茶の髪には細い赤紐が編み込まれ、白と赤の飛行服の袖口はきちんと留めてある。速達社で働く彼女と港で会う時は、いつも、こちらが見つけた頃には仕事が半分終わっている。

「私が遅かった。船、まだ外の灯りのところだと思ってた」

「そこから、階段を使えば間に合うと思った？」

　リコがうなずくと、セナは少し首を傾けた。

「私の船を待ってから下りたら、私は先に着くわよ」

　言われてみれば、その通りだった。

　乗り込むたびに顔を合わせる港の係へ、セナは署名を返した。艇の中では、淡い灰色の作業帽をかぶった同社の補助担当が、箱の固定を確かめている。二人の間に長い相談はなく、帽子の人が手を上げると、セナも指を上げた。

　窓口の脇に、大会の臨時受付ができていた。

　セナが持っていたのは、折り目のない申込書と、練習の予定だった。時刻の横に、短い矢印が幾つも並んでいる。リコの案内には二人の名前しか書いていない。見せようと思って持ってきた紙を、鞄の中で一度だけ撫でた。

「もう、そんなに決めたんだ」

「勤務を変える相談は早い方がいいもの。私だけ空けば済むわけじゃないし」

「こっちは、船を見てもらってる。局の予定も。楽しみだね。港もにぎやかになるし」

「ええ」

　セナは次の窓口へ出す紙を分けた。

「私は、勝つつもり」

　屈託のない声だった。

　リコは、私だって、とすぐ返せなかった。勝ちたい、なら、昨日から何度も思っている。それを相手の顔を見て言うのは、案内の隅へ名前を書くのとは違った。ここでうなずく人も、同じ場所を取りに行く。

「私も、上位に入りたい」

「三組あるものね」

「セナは何位？」

「一位」

　受付の係が吹き出した。セナは笑わずに書類を渡し、係が笑いを収めるのを待った。その横顔を見ていると、リコは自分まで笑って済ませるのが惜しくなった。

「私も一位を狙っていい？」

　言ってしまってから、変な聞き方だと思った。

「私の許可で決めるの？」

「違う。狙う」

「じゃあ、そういうことで」

　セナは、そこで初めて笑った。

　書類の確認を待つあいだ、二人は桟橋の外側へ歩いた。売店には、昼の客へ出す丸いパンが籠に並び始めている。リコが見たのに気づき、セナは係から預かった番号札を裏返した。

「次の呼出しまでなら、買えるわ」

「時間が分かるの？」

「今、前にいる組が、船の図を広げた。あれを畳むまでは呼ばれない。私たちの番が早まったら、あなたが先に戻って」

「半分食べてても？」

「持っていけばいいでしょう」

　二人で一つずつ買った。リコのは煮た果物が入っていて、セナのは塩と薄いチーズだった。セナが代金を渡す手を見て、リコは賞金のことを思い出した。

「賞金、何に使う？」

「まだもらってないわよ」

「考えるのは、ただだから」

「それはそうね」

　セナは籠の脇に置かれた買物袋を避け、通路の端へ寄った。

「休みを一日増やしたい。それから家に持っていく。けど、今度は賞金だけじゃないの。成績を見て、定期の速達を頼んでくれる客がいる」

「ずっと忙しくなる？」

「いつ忙しいかが、少し分かるようになる」

　パンをちぎる手が止まった。

「家の商売も、急に誰かを呼ぶより、来月の何日に手が要るか分かる方がいい。私が帰れる日も決めやすい。大きな注文が一回あるのも嬉しいけど、次が読める方が、支度はしやすいでしょう」

　リコは、母の手紙に書いてあった舟の日を思った。いつ誰に声を掛けるかが決まる。それは、ただ帳面がきれいになることではなかった。

「だから、速いって知ってもらいたいんだ」

「ええ。毎回ほとんど同じ時間に着く、というのも売りにしたい」

「ほとんど？」

「風は私を雇ってないから」

　セナが平然と言ったので、リコはパンを飲み込む前に笑ってしまった。

　背後で、低いくしゃみのような声がした。

　小さな犬が、通路の真ん中に座っていた。

　郵便の小袋を胸に付け、耳だけを持ち上げている。同じ島の建物の間を係員と往復する配達犬だった。今は付き添いの姿が見えない。短い引き綱が、脇の係員用の柵に留めてあった。

　セナは足を止めた。

　犬も、顔を上げた。

　その間へ、リコがパンの包みを持ったまま来た。犬の視線が包みへ移る。

「あげないよ。何を食べていいか、聞いてないから」

　リコが言うと、セナが自分の包みも閉じた。犬はしばらく二人を見比べ、諦めたように顎を引いた。しかし立つつもりはないらしい。

「通れないね」

「裏を回れば通れる。ただ、あっちは荷役中」

　セナは係員の詰所へ声を掛けた。中から、いま受領を取っている、すぐ戻る、という返事があった。

　リコは犬の隣にしゃがみ、手は出さずに顔を見た。犬は仕事の袋を下へ付けないよう、妙に姿勢よく座っている。

「あんたも、順番待ち？」

「この道では一位ね」

　セナが言った。

「譲ってもらうの？」

「係の人が来たら」

　それから彼女は、片手で持てる板を鞄から出し、未提出の札をその上へ並べ始めた。紙の角が一つずつ揃っていく。犬を睨むことも、何度も詰所を見ることもしなかった。

　リコは立ち上がった。

「その時間割に、犬って書いてある？」

「ないわ」

「困らない？」

「今ここで困った顔をしても、あの人の受領は早く済まないもの」

　セナは一枚をリコへ向けた。大会の見本荷の寸法が描いてある。

「練習、いつやる？」

　それは、通り道を開けてもらった後の話ではなかった。リコは差し出された板を受け取り、二人から見える高さで支えた。

　犬は足元に座ったまま、二人はその上で、どの箱をどこで受け渡すか話し始めた。セナは三つの箱を指し、港で貸す台車の幅を確かめた。リコはボンゴの実演場なら、建物の入口も使えると答えた。

「梱包の人でしょう。前に自分まで包んでいた」

「ちゃんとした職人だよ」

「知ってる。ちゃんと包まれていたから」

　リコは言い返す途中で笑い、セナの板を落としそうになった。

　詰所から係員が戻ってきた。犬は顔を見るなり立ち上がり、二人より先に通路を進もうとした。係員が綱を短く持ち直すと、耳を少し伏せ、横へ付く。

「待っていてくれて、ありがとう」

「どういたしまして」

　リコから板を受け取り、セナは揃えた札を一度で鞄にしまった。番号を呼ぶ声がしたのは、その時だった。

　夕方、ナギはリコの話を聞いて、実演場の見取り図を広げた。

　整備台の上に、午前とは別の紙が増えている。ツバメ号の通常点検は予定どおり進められ、二人の大会参加については、マレが局の勤務を確認してくれるところだった。

「セナさんと練習するんだ」

「明後日。相棒の人も来る。荷を運ぶところまで、二人ずつで同じように」

「競争する相手に見せていいのかな」

「私たちも見せてもらうんだよ」

　ナギは図を見てから、受渡し口の脇へ小さな印を足した。

「それなら、受取側に立つところも見たい。船の中からだと分からない」

　リコは頬杖をついて、彼が線を引くのを見た。

　港で会うセナは、いつも、もう次の用事に向かっている人だった。その背中を羨ましく思ったことはある。けれど、犬の前で止まっていた今日の方が、遠くにいる人のように感じた。立ち止まったままでも、こちらより先へ行ける。

「勝てると思う？」

　ナギの鉛筆が止まった。

「今のままなら、分からない」

「今のままでも、少しは考えて」

「分からないから、見たいんだよ。どれぐらい違うのか」

　リコは自分の手を見た。犬を眺めていたあいだ、セナは札を揃えていた。自分は何もしなかった、という後悔ではない。犬に話しかける時間は楽しかった。ただ、それを選んでいる時にも相手は準備を進められる。競うとなれば、その差は消えない。

「セナ、一位を取るって」

「リコは？」

「同じこと、言ってきた」

　ナギは少し驚いた顔をし、それから口元を緩めた。

「それは、練習を見てもらわないと」

「笑われたら？」

「たぶん、ボンゴさんが先に笑わせる」

　窓から赤い帆が見えた。セナの艇が、夕方の便へ出るところだった。灰色の帽子が船内へ入り、白い服が操船の位置へ回る。灯りの合図を待ってから、艇は桟橋を離れた。

　リコは鉛筆を借り、自分たちの練習日の横へ、小さく星を付けた。

「何の印？」

「初戦」

「明後日は、練習だよ」

「知ってる。でも私には、初戦」

　帆が窓の枠を横切り、屋根の向こうへ消えた。リコは最後まで見送ってから、ナギの図を自分の方へ引いた。