魔術哲学の講師とノンアリアの魔女

大森天音/アマネ・フィロソフィア

　アマネ・フィロソフィアには、別の名前があった。

　大森天音。

　海も、空を飛ぶ竜も、杖一本で水を生み出す術者も存在しない世界で、かつて彼が名乗っていた名前である。

　前世の天音は、生まれつき身体が弱かった。

　体育の授業にはほとんど参加できず、季節が変わるたびに熱を出した。遠足の翌日には寝込み、友人と同じ速度で廊下を走ることさえ難しかった。

　窓の外には、いつも自分より速く動く世界があった。

　だから天音は、本を読んだ。

　本の中でなら、身体は足枷にならなかった。

　古代の都市へ行くことも、星の内部を旅することも、数千年前に死んだ人間と議論することもできた。

　数式は、天音の身体を見下さなかった。

　論理は、歩くのが遅いという理由で彼を置いていかなかった。

　世界は広すぎたが、理解には手すりがあった。

　哲学、数学、物理学、化学、生物学。

　歴史、言語学、経済学、法学。

　一つの学問で分からないことが、別の学問の言葉を借りると見えてくる。その瞬間が、天音は何より好きだった。

　やがて彼は大学へ進み、専門の境界をほとんど気にせず研究を続けた。

　年齢に見合わない知識。

　分野の異なる理論をつなぐ発想。

　相手の主張を一度受け止め、どこまでが事実で、どこからが解釈なのかを切り分ける議論。

　周囲は彼を天才と呼んだ。

　けれど、天音自身にとって学問は、優秀さを証明するためのものではなかった。

　生き延びるための方法だった。

　理解できれば、少なくとも何が自分を傷つけているのかは分かる。

　そう信じていた。

　――しかし、人間の社会は、正しい説明だけでは動かなかった。

　ある発言が切り取られた。

　ある文章が、本来とは別の意味で広められた。

　会ったこともない人々が、天音の人格を語り始めた。

　傲慢だ。

　危険だ。

　功績は偽物だ。

　都合が悪くなると病気を利用する。

　否定する言葉を重ねるほど、それさえも言い訳として消費された。

　事実より速く、物語が走った。

　そして多くの人々に共有された物語は、いつしか事実よりも強くなった。

　大学は距離を置いた。

　友人だった者たちは沈黙した。

　身体は、長い緊張に耐えられなかった。

　大森天音が最後に見たものが、病室の天井だったのか、自宅の机に開いた本だったのか、アマネ自身にも分からない。

　ただ一つ、鮮明に残っている感覚がある。

　自分の人生が、自分ではない誰かの言葉によって書き換えられていく感覚。

　自分が何を思い、何を意図していたかとは無関係に、別の物語の登場人物にされていく感覚。

　だから、生まれ変わったアマネが、この世界の魔術を見て最初に抱いた感想は、驚きだけではなかった。

　――これは、物語が現実を動かす世界なのだ。

　幼いアマネを抱き上げた母、シャイナー・フィロソフィアが、子守歌を歌う。

　歌詞に呼ばれた淡い光が、寝台の周囲を漂った。

　父ウィットルが暖炉へ短い詠唱を投げると、消えかけていた炎が息を吹き返した。

　人々はそれを精霊の恩恵と呼んだ。

　しかし、アマネには別のものも見えていた。

　言葉を発するときの呼吸。

　身体の緊張。

　術者が自分と対象をどう捉えているか。

　詠唱が描く物語の中で、誰が命じ、誰が命じられ、何がどのようなものとして語られているか。

　たとえば、同じ火の詠唱でも、

　火へ懇願する者。

　火と取引する者。

　自らを火の一部として語る者。

　世界へ当然のように火の出現を宣言する者。

　それぞれで、マナの動きは微妙に異なっていた。

　アマネは成長するにつれ、その違いを記録した。

　六歳で父の教本を読み終えた。

　九歳で学院の公開講義へ通い始めた。

　十二歳になるころには、既存の魔術理論が「成功した術者の経験」を中心に作られ、失敗した術者の経験をほとんど無視していることに気づいた。

　十四歳の冬、アマネは一編の論考をまとめた。

　題名は、『創話における一人称の欠落について』。

　魔術が発動しない者の中には、マナ容量や詠唱技術ではなく、創話の内部に自分自身を術者として位置づけられない者がいる――という仮説だった。

　その論考を読んだグランマルス魔術学院長、ルートヴィヒは、アマネを学院長室へ呼び出した。

「君の仮説が正しいとすれば」

　老学院長は、机の上の論考を指先で軽く叩いた。

「魔術不発者の一部は、才能を欠いているのではない。教え方によって、魔術を奪われていることになる」

「可能性としては」

「断言しないのだな」

「まだ観察例が少なすぎます」

「その慎重さは気に入った」

　学院長室の隅では、父ウィットルが腕を組み、息子と学院長を交互に見ていた。

　その隣には、父の古い友人であるクレパス・グレアスター教授もいる。

「だが、観察例を増やすには、君に教室が必要だ」

　ルートヴィヒは言った。

「アマネ・フィロソフィア。グランマルス魔術学院に、新たな少人数クラスを設ける。君に講師を務めてもらいたい」

　ウィットルの眉が、わずかに動いた。

「学院長。こいつはまだ十五歳です」

「知っている」

「中等部の生徒でもある」

「それも知っている」

「アマネを見世物にするつもりなら――」

「父さん」

　アマネが静かに遮った。

　ウィットルは口を閉じる。

「僕は、やってみたい」

「……怖くないのか」

「怖いよ」

　その答えに、父はかえって困った顔をした。

「前の世界でも、言葉を使う場所に立った。そして、言葉によって壊された。それでも、言葉そのものが悪かったとは思っていない」

　アマネは、自分の論考へ目を落とした。

「今度は、誰かが自分の言葉を取り戻すために使ってみたい」

　講師就任の朝、母シャイナーは、身体に合わない講師服の袖を三度も折り直した。

「立派に見せる必要なんてないのよ」

「講師服を着せながら言うことかな」

「あなたは、立派に見せなくても立派だもの」

「母さんは僕の評価に向いていないと思う」

「あら。世界でいちばん長くあなたを観察しているのに？」

　シャイナーは笑い、襟元を整えた。

　玄関ではウィットルが待っていた。

「無理をするな」

「分かってる」

「分かっているやつは、十歳で徹夜して魔術史全集を読破したりしない」

「過去の一例から一般化するのは危険だよ」

「そういう屁理屈を言うから心配なんだ」

　父と並んで、アマネは朝のグランマリアを歩いた。

　尖塔の間を魔導艇が行き交い、商店の軒先では小さな風精霊が看板を揺らしている。

　そのすべてを眺めながら、アマネは上着の内側に忍ばせた小さなノートへ触れた。

　最初の頁に、一つだけ問いが書かれている。

　その物語を語っているのは、誰か。

　黒板の前に立った現在のアマネは、石筆についた白い粉を親指で払った。

　最前列では、アリシアが自分のマナ感覚を言葉にしようと、懸命に考えている。

「では、続きを始めよう」

　大森天音を壊した問いが、今度はアマネ・フィロソフィアの教室で、誰かを救う問いになろうとしていた。