18/45

最後のリンゴ園・中編

「帳面を見せてください、とは言いません」

　春の第3月21日、朝。

　リンゴ園へ続く坂道の下で、アウレリアはゲルトへ告げた。

　園の境界を越えてはいない。

　手には、前日の測定記録の写しと、一枚の手紙だけを持っている。

「二度と来るなと言ったはずだ」

「ですからここから先へは入りません。記録の写しを返しに来ました」

　アウレリアは紙を道端の平らな石へ置いた。

「昨日、わたくしは苗を植えることを無駄だと言いました。苗の生存数と周辺魔力だけを見て、植える目的も、エマさんが二十年続けた仕事も聞かなかった」

　ゲルトは黙っている。

「土壌を採取していないのに、土が原因だと決めつけました。研究上も誤りです。そして、あなたが守ろうとしているものを、知らないまま価値がないように扱いました。申し訳ありません」

「帳面が欲しいから謝るのか」

「いいえ。見せていただけなくても、謝罪は変わりません」

　その答えを、アウレリアは昨夜から何度も確かめた。

　記録を読みたい気持ちはある。

　だが、謝れば資料が手に入るという取引にしてはいけない。

「手紙には同じ内容を書きました。返事は不要です」

　アウレリアは頭を下げ、坂へ背を向けた。

「待て」

　ゲルトの声が止める。

「昨日の数字はエマの木が駄目だと言ってるのか」

「いいえ。園内三地点の周辺魔力表示が低かったことしか示していません。木の価値も、土壌の状態も、それだけでは判断できません」

「最初から、そう言え」

「はい」

　ゲルトは石の上の写しを取り、長い間、数字を眺めた。

「昼過ぎに麦穂亭へ来い」

　それだけ言い、丘へ戻っていった。

　許されたのが謝罪なのか、記録の説明なのかは、まだわからなかった。

　アウレリアは、自分に都合よく解釈しなかった。

　＊　＊　＊

　昼過ぎ、ゲルトは木箱を抱えて麦穂亭へ現れた。

　箱の中には、大小二十七冊の帳面が入っていた。

　布で綴じたもの。革表紙のもの。紙の端が煤で黒くなったもの。古い冊子ほど薄く、絵が多い。

「二十年分では？」

「一年で二冊使った年もある」

　ゲルトは最も古い一冊をテーブルへ置いた。

「ここで読むだけだ。持ち出すな。写すな。勝手に人へ見せるな」

「承知しました。原本はあなたの所持品です。閲覧以外は行いません」

　ルカもニーナも席から離れた。許可を得たのはアウレリア一人だけである。

　マルタは食堂の奥へ客を案内し、窓からの風が帳面へ当たらないよう閉めた。

　アウレリアは手を洗い、水気を拭き、ゲルトの前で最初の頁を開いた。

　文字は、ほとんどなかった。

　丸い木の絵。枝の先に花が三つ。雲の下に斜めの線。虫らしい黒い点。皿の横に、笑った顔と渋い顔。

「この斜め線は雨ですか」

「そうだ。二本なら小雨、四本なら一日中。黒い点は虫食い。皿は味見した日だ」

「笑った顔は甘い？」

「甘いだけじゃない。エマが、もう一度食べたいと思った実だ」

　数値ではない。

　だが、記号の定義があり、同じ意味で繰り返されている。

　頁の右上には、木の位置を示す簡単な地図がある。金属札に刻まれた花、雪、虫、皿の記号と一致していた。

　ゲルトの説明では、雪は遅霜に耐えた木。

　花は、開花数の多かった木。

　虫は、害虫被害を受けた木。

　皿は、味を残したい木。

　色紐は接ぎ穂を採った母木を示し、二色を結んだ枝は、台木と接ぎ穂の組み合わせを表しているという。帳面内で反復する記号とは照合できたが、色褪せた紐と初期の記号には意味の確定できないものも残った。

「これは、個体識別票です」

「難しい名前を付けるな」

「では、木を間違えないための札です」

「最初からそう言え」

　昨日と同じ言葉だった。

　けれど、声の硬さは少し違った。

　＊　＊　＊

　閲覧を続ける前に、アウレリアはゲルトへ説明時間の対価を申し出た。

「自分の妻の話をして、金を取れと言うのか」

「帳面の所有権や研究利用の対価ではありません。毎日同席し、記号を説明していただく時間への相談料です」

　ゲルトは断ろうとしたが、最終的に六日間だけの短期契約へ署名した。受け取った相談料は、園の水運びを手伝う者へ使うと言った。

　第三月二十一日を初日として、二十六日まで六日間、閲覧は続いた。

　毎日二時間。ゲルトの説明を受けながら、二十七冊の全体構成と、札、接ぎ木、最後の一本に関係する頁を予備的に確認した。全冊を通読、解析したわけではなく、メモも取っていない。

　その日の終わりに冊数と頁の状態を二人で確認し、ゲルトが木箱ごと園の物置へ持ち帰った。

　三冊目から文字が増えた。

　エマは天気を短い言葉で書き、花が開いた日、実が落ちた数、虫を見つけた枝、葉の斑点、収穫した実の重さを残していた。

　味は、甘味、酸味、香り、硬さの四つに分けている。秤を手に入れる前は、大、中、小の木片を実と並べて描き、後の年に同じ木片で大きさを比べていた。

　測定器がなくても、比較条件をそろえようとしている。

　接ぎ木は、一年の結果だけで残していない。少なくとも三回実るまで見て、霜、病気、味のうち二つ以上に問題があれば、次の接ぎ穂には選ばなかった。

「正式な教育を受けていないと聞きました」

「字は、マルタの親父に習った。計算は市場で覚えた」

「この帳面は、長期観察資料として価値があります」

　ゲルトの指が、頁の端で止まる。いつものように顎髭へ逃げず、紙から離れない。価値があると言われたのが帳面なのか、エマの二十年なのかを、聞き分けようとしていた。

「残した枝と失敗した接ぎ木を照合できれば、次の苗を選ぶ手順をゲルトさん一人の記憶だけにせず、村へ残せます」

「気を遣ってるのか」

「いいえ。欠測日はあります。雨量は記号で、正確な量ではありません。味の評価者も主にエマさん一人です。限界はあります」

　ゲルトの眉が寄る。

「ですが、同じ木を識別し、同じ記号を使い、条件を二十年追っています。欠測も消さず、失敗した接ぎ木も残している。価値があるという判断に、気遣いは入れていません」

「一方、この帳面には土壌魔力の測定がありません。接ぎ木の違いと、天候、土、手入れの影響も完全には分けられない。園の魔力枯れの原因や、品種の性能を、この帳面だけで証明することはできません」

「褒めてるのか、けなしてるのか、わからんな」

「限界のない資料はありません。限(・)界(・)を(・)書(・)け(・)る(・)資(・)料(・)は、信頼できます」

　ゲルトは何も言わなかった。

　ただ、次の一冊を自分から差し出した。

　＊　＊　＊

　二十年目の帳面は、途中で終わっていた。

　最後の頁には、春の芽吹きが遅い三本と、枯れなかった一本が描かれている。

　その下に、震えた文字があった。

　来年は、この一本から枝を取る。

　ゲルトなら、雪の札を覚えている。

「この文字は、いつ書かれたのですか」

「寝込む少し前だ。手が震えて、線が真っ直ぐ引けなくなってた」

「それでも、翌年の選抜の木を残したのですね」

「自分が見られなくても、木は次の春を迎えると言ってた」

　ゲルトの声が、そこで初めて掠れた。

　アウレリアは慰めの言葉を探さなかった。知らない喪失を、わかったふりで埋めるべきではない。

　代わりに、頁の文字をもう一度、最初から読んだ。

「この一本は？」

　アウレリアが尋ねる。

「まだ生きてる。丘の一番上、幹が曲がった木だ」

「未植栽の苗三本は、その木から？」

「あの枝を接いだ。台木は、エマが最後に選んだ種から育てた」

　でたらめではなかった。

　ゲルトは、エマが残した選抜を続けようとしている。

　ただ、土地の急な衰えが、二十年かけた手順より速く木を奪っていた。

「先日の言葉を、言い直します」

　アウレリアは帳面を閉じた。

「苗を植えることが無駄なのではありません。現在の園ではエマさんが選んだ苗を守れる条件が不足しています」

　ゲルトは、すぐには答えなかった。

「同じに聞こえる」

「違います。苗を諦めるのではなく、植える範囲を小さくし、土と水の条件を記録して、守れる方法を一緒に探したいのです」

「また実験台にするのか」

「無断では行いません。帳面も、閲覧許可以上には使いません」

　アウレリアは複写や研究利用の同意書を出さなかった。

　今はまだ、頼む段階ではない。

「考えておく」

　ゲルトは二十年目の帳面を木箱へ戻した。

　拒絶ではなかった。

　けれど、承諾でもない。

　アウレリアは、その違いを急いで埋めなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

少しでも「続きが読みたい」「面白い」と感じていただけましたら、ページ下部の「評価」から応援していただけると、とても励みになります。

ブックマークや感想も、今後の執筆の力になります。